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Я и сам не знаю почему. Да 
и вы не знаете. Думаю, что и 
сам Господь не знает. Это все 
штучки-дрючки нашего прави­
тельства, вот и все дела.

Из личного интервью 
по поводу войны во Вьетнаме, 

приблиз. 1967 г.



Пролог

Однако вьетнамская война завершилась, и жизнь 
в стране продолжалась.

В тот жаркий августовский день 1972 года непо­
далеку от Уэстгейта, в самом конце автострады номер 
784, был припаркован телевизионный «ньюсмобил». 
Вокруг наспех сколоченного подиума, деревянный 
костяк которого, словно кожа, обтягивал атлас, со­
бралась небольшая толпа. Позади него на поросшем 
травой склоне выстроились будки для взимания до­
рожного сбора. Впереди до самой окраины города 
протянулась открытая болотистая местность.

В ожидании приезда на церемонию начала строи­
тельства мэра и губернатора молодой журналист Дейв 
Альберт выборочно брал интервью у собравшихся.

Подойдя к старику в темных очках, он поднес к 
его лицу микрофон.

— Ну, — заговорил старик, с опаской глядя в зра­
чок камеры, — я считаю, что для нашего города это 
просто здорово. Мы давно этого ждали. Да, здорово... 
для нашего города. — Он сглотнул, понимая, что тал­
дычит одно и то же, но никак не мог оторвать взгля­
да от камеры, словно завороженный ее немигающим 
циклопьим оком. — Очень здорово, — неловко доба­
вил он. — Для нашего города. Здорово, да...
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— Спасибо, сэр. Большое спасибо.
— Как считаете, меня покажут по телевизору? — 

взволнованно спросил старик. — В сегодняшних «Но­
востях»?

Альберт сверкнул профессиональной, ничего не 
значащей улыбкой:

— Трудно сказать, сэр. Вполне возможно.
Его звукооператор указал на подъездную площад­

ку, к которой только что подкатил губернаторский 
«крайслер-империал», переливающийся и сверкающий, 
словно хромированный бильярдный шар на солнце.

Альберт кивнул и показал помощнику один палец. 
Они подошли к мужчине в белой рубашке с закатан­
ными рукавами, который хмуро взирал на подиум.

— А вы не поделитесь с нами своим мнением по 
поводу этого проекта, мистер...

— Доус. С удовольствием поделюсь. — Голос у 
него был негромкий и приятный.

— Мотор, — шепнул оператор.
Не повышая голоса и тем же приятным тоном ми­

стер Доус промолвил:
— По-моему, это просто дерьмо собачье.
Оператор поморщился. Альберт кивнул и, метнув 

на говорившего укоризненный взгляд, резко скрестил 
два пальца на правой руке — знак помощнику, что это 
интервью приДется вырезать.

Старик следил за этой сценой с непритворным 
ужасом. Тем временем губернатор уже выбрался из 
«империала» и величественно поднимался по травя­
нистому склону. На нем был зеленый галстук с блест­
ками, которые яркими искорками вспыхивали в сол­
нечных лучах.

— А когда меня покажут — в шестичасовом выпу­
ске или в одиннадцать? — вежливо осведомился ми­
стер Доус.
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— Ну вы даете, приятель, — хмыкнул Альберт и, 
отвернувшись от него, принялся рассекать толпу, на­
правляясь к губернатору. Оператор последовал за ним. 
Мужчина в белой рубашке задумчиво посмотрел им 
вслед.

Семнадцать месяцев спустя Альберт и мужчина в 
белой рубашке встретились вновь, хотя ни один из 
них так и не вспомнил про первую встречу.



Часть первая 
НОЯБРЬ

Вчера поздно ночью дождь стучал мне в окно 
Я пересек темную комнату 

и при отблеске фонаря
Мне показалось что я вижу на улице
Дух века
Который говорит нам

что все мы стоим на самой кромке
Эл Стюарт

20 ноября 1973 года

Он по-прежнему делал все чисто машинально, не 
позволяя себе задуматься над своими поступками. 
Так было безопаснее. Словно в голове у него был 
установлен невидимый прерыватель, который щел­
кал и отключал его от сети питания всякий раз, как 
мозг спрашивал: Слушай, ну зачем ты так делаешь! 
И часть мозга тут же погружалась в темноту'. Эй, 
Джорджи, а кто выключил свет? Кажется, я. Должно 
быть, замыкание какое-то. Сейчас проверю. Бац — 
свет вспыхивает. А вот предыдущей мысли уже и след 
простыл. Все чудесно. Продолжим, Фредди, — на чем 
мы остановились?

Он уже подходил к автобусной остановке, когда 
увидел вывеску:

БОЕПРИПАСЫ И АМУНИЦИЯ 
ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ
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«РЕМИНГТОН», «ВИНЧЕСТЕР». «КОЛЬТ», 
«СМИТ-ВЕССОН»

ОХОТНИКИ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

С серого неба сыпал мелкий снег. Это были са­
мые первые в этом году снежинки, которые покрыва­
ли улицы белесыми пятнами, похожими на рассыпан­
ную соду, а потом быстро таяли.

Он увидел мальчишку в красной шапочке, кото­
рый шел с раскрытым ртом и ловил снежинки язы­
ком, далеко, до нелепости, высунутым наружу. Все 
равно растает, Фредди, подумал он, глядя на мальчу­
гана, но тот все так же продолжал идти с задранной 
головой.

Остановившись перед оружейной лавкой, он 
осмотрелся, переминаясь с ноги на ногу. На журналь­
ной стойке, установленной перед входом, размести­
лись свежие выпуски газет. В глаза ему бросился за­
головок:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ 
ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ

Чуть ниже смазанная надпись на листе картона 
гласила:

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПЛАТИТЬ 
ЗА ГАЗЕТЫ!

ПРОДАВЕЦ ЗА НИХ УЖЕ РАСПЛАТИЛСЯ

Внутри было тепло. Магазинчик был длинный и 
узкий. С одним-единственным проходом. За дверью 
по левую сторону располагался застекленный прила­
вок, заставленный коробочками с патронами. Он сра­
зу узнал патроны двадцать второго калибра — в дет­
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стве, когда он еще жил в Коннектикуте, у него было 
одноствольное ружье, стрелявшее такими патронами. 
Года три он мечтал об этом ружье, а потом, заполучив, 
не знал, что с ним делать. Палил по пустым жестян­
кам, а однажды подстрелил сойку. Неудачно подстре­
лил. Сойка жалась в снегу, вокруг нее расплывалось 
кровавое пятно, а клюв раненой птицы медленно от­
крывался и закрывался. Беззвучно. После этого случая 
он повесил ружье на стену, где оно и провисело еще 
три года, пока он не продал его одному парнишке с их 
же улицы за девять долларов и коробку комиксов.

Другие патроны выглядели менее знакомыми. Да, 
это для ружья калибра тридцать-тридцать, это — три­
ста шесть, а рядышком нечто напоминающее гаубич­
ные снаряды, только меньшего размера. На кого, ин­
тересно, можно охотиться с такими? На тигров? Ди­
нозавров? Как завороженный он уставился на эти 
мини-снаряды, гордо выстроившиеся рядком за стек­
лом, словно шоколадные зверюшки в кондитерской 
лавке.

Продавец — или владелец — беседовал с каким-то 
толстяком в зеленых брюках и рубашке защитного 
цвета. С накладными карманами. Речь шла о писто­
лете, который лежал на прилавке, наполовину разо­
бранный. Толстяк отодвинул затвор и показывал про­
давцу смазанные внутренности. Потом произнес не­
что, вызвавшее у продавца смех.

— Кто тебе сказал, Мак, что в пистолетах вечно 
что-то заклинивает? Папаша твой, что ли?

— Слушай, Гарри, не будь таким задавакой!
И ты тоже задавака, Фред, подумал он. Причем 

отъявленный. Ты это знаешь, Фредди?
Фред ответил, что знает.
Вдоль всей правой стены протянулась застеклен­

ная витрина, в которой были развешаны всевозмож­
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ные ружья. Он сразу узнал несколько двуствольных 
дробовиков, но вот все остальное видел впервые. Для 
него это оружие казалось загадкой. Для него, но не 
для других. Другие люди — скажем, эти двое — раз­
бирались в оружии с такой же легкостью, как он в свое 
время — в курсе бухгалтерского дела, в котором спе­
циализировался, обучаясь в колледже.

Пройдя дальше, он остановился перед прилавком, 
под стеклом которого были разложены пистолеты. 
Пневматические, пара мелкокалиберных, револьвер 
тридцать восьмого калибра с обрубленным рылом и 
рукояткой, инкрустированной деревом, пистолет со­
рок пятого калибра и еще один пистолет, который он 
узнал — «магнум» сорок четвертого, — такой он уже 
видел в кино, у Грязного Гарри*.  Как-то раз в прачеч­
ной Рон Стоун обсуждал этот фильм с Винни Мейсо­
ном, и Винни сказал: «Нельзя, чтобы городские копы 
ходили с такими жуткими пушками. Ведь из них че­
ловека за целую милю продырявить можно».

* Имеется в виду герой одноименного голливудского фильма 
с Клинтом Иствудом в роли Грязного ГЪрри — Гарри Каллахэна. — 
Здесь и далее примеч. пер.

Тем временем толстяк по имени Мак и прода­
вец — или владелец — по имени Гарри (как Грязный 
Гарри!) снова собрали пистолет.

— Звякни мне, когда тебе этот «меншлер» доста­
вят, — попросил Мак.

— Ладно... хотя ты зря так против автоматических 
пистолетов выступаешь, — проворчал Гарри. (Он ре­
шил, что Гарри все-таки владелец магазина; продавец 
не стал бы настолько фамильярничать с покупате­
лем.) — А «кобра» тебе уже на следующей неделе по­
надобится?

— Да, желательно, — кивнул Мак.
— Боюсь, что не могу обещать.
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— Ты никогда не обещаешь... но, сам знаешь, ты 
единственный в нашей дыре, кто знает толк в оружии.

— Пожалуй.
Мак на прощание похлопал лежавший на прилав­

ке пистолет и, повернувшись, чтобы идти, наткнулся 
на вошедшего посетителя — Полегче на поворотах, 
Мак. Извиняться надо!— и даже ухом не поведя зато­
пал к выходу. Под мышкой Мак держал газету, и он 
успел прочитать:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩ...

Гарри, по-прежнему улыбаясь, неодобрительно 
покачал головой и посмотрел на него:

— Чем могу помочь?
— Сейчас объясню. Только хочу сразу предупре­

дить — в оружии я ни уха ни рыла не смыслю.
Гарри пожал плечами:
— А вы вовсе и не обязаны смыслить. Что, вам 

подарок нужен? К Рождеству?
— Да, именно. — Он поспешил ухватиться за спа­

сительную соломинку. — Для моего кузена — его Ник 
зовут. Ник Адамс. Он в Мичигане живет, и у него про­
сто изумительные ружья. Да. Он увлекается охотой, 
но дело даже не в охоте. У него это самое настоящее... 
как бы выразиться...

— Хобби? — подсказал Гарри, улыбаясь.
— Да, точно. Именно хобби. — Он чуть было не 

сказал «нечто вроде фетиша». Потупив взор, он по­
смотрел на кассовый аппарат, к которому была при­
клеена старая, выцветшая от времени наклейка. На 
ней было написано:

ЕСЛИ ОБЪЯВИТЬ ОРУЖИЕ ВНЕ ЗАКОНА, 
ТО ВЛАДЕТЬ ИМ БУДУТ ТОЛЬКО БАНДИТЫ
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Он улыбнулся Гарри и сказал:
— А ведь это и впрямь так.
— Конечно, — кивнул Гарри. — Значит, ваш ку­

зен...
— Да, дело в том, что я ему обязан по гроб жизни. 

Он знает, как я люблю на моторках гонять, и на про­
шлое Рождество подарил мне роскошный эвинтру- 
довский мотор мощностью в шестьдесят «лошадей». 
Специальной почтой доставили. А вот я ему всего 
лишь охотничью куртку подарил. Последним болва­
ном себя потом чувствовал.

Гарри сочувственно закивал.
— Ну вот, а полтора месяца назад он мне письмо 

прислал. Совершенно восторженное, словно написал 
его шестилетний мальчуган, которому контрамарку в 
цирк дали. Оказывается, он и еще шестеро приятелей 
скинулись и купили себе тур в Мексику, туда, где уст­
роено что-то вроде охотничьего парка...

— С охотой без ограничений?
— Да, именно так. Без всяких ограничений. — 

Он усмехнулся. — Там можно палить сколько душе 
угодно. Туда постоянно поставляют любых живот­
ных. Оленей, антилоп, медведей, бизонов. Каких 
угодно.

— Может, это Бока-Рио?
— Точно не помню. По-моему, название чуть по­

длиннее.
Глаза Гарри мечтательно затуманились:
— В шестьдесят пятом году мы вот с этим клиен­

том, который только что ушел, и еще двумя парнями 
смотались в Бока-Рио. Я там зебру подстрелил. Пред­
ставляете — зебру! Я набил ее чучело и выставил дома 
в комнате, где остальные трофеи держу. В жизни боль­
ше такого наслаждения не испытывал... Эх, завидую 
я вашему кузену!
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— Так вот, я посоветовался с женой, — продол­
жил он, — и она меня поддержала. Тем более что год 
у нас удачный выдался. Я ведь в прачечном комбина­
те работаю. В «Блю Риббон», что в Вест-Энде.

— Да, знаю.
Он вдруг понял, что может говорить с Гарри ча­

сами, а то и даже днями — хоть до самого Нового 
года, — переплетая ложь с правдой в искусный узор. 
И плевать он хотел на все остальное. На нехватку бен­
зина, и на дорогую говядину, и на зыбкое прекраще­
ние огня. Начхать на все! Давай-ка лучше придумаем 
историю про несуществующего кузена, а, Фред? Да­
вай, Джорджи.

— В этом году к нам и центральная больница пере­
шла, и психбольница, да и несколько новых мотелей...

— «Кволити мотор-корт», что на Франклин-аве­
ню, тоже ваши клиенты?

-Да.
— Я останавливался там пару раз, — промолвил 

Гарри. — Простыни и впрямь были словно новень­
кие. Забавно — когда останавливаешься где-то пере­
ночевать, никогда не задумываешься, кто все белье 
стирает.

— Да, так что год выдался удачный. Вот я и поду­
мал: а куплю-ка Нику пистолет и ружьишко. Я знаю — 
он давно мечтал о «магнуме». Как-то раз он сказал 
мне, что...

Гарри достал из-под прилавка «магнум» сорок чет­
вертого калибра и осторожно положил на стекло. Он 
взял его в руки, взвешивая. Ощущение ему понрави­
лось. Пистолет был увесистый и... внушающий уве­
ренность. С таким шутки плохи.

Он опустил «магнум» на прилавок.
— Патронник у него... — начал было Гарри.
Он расхохотался и предупреждающе поднял руку:
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— Нечего меня уговаривать. Я уже сам уговорил­
ся. Дилетанту ведь много не надо. А как насчет аму­
ниции?

Гарри пожал плечами:
— Я бы на вашем месте взял коробочек десять. 

Если понадобится, ваш кузен легко достанет еще. Сто­
ит эта игрушка двести девяносто девять долларов плюс 
налог, но я готов отдать вам ее за двести восемьдесят, 
включая патроны. Устраивает?

— Еще бы, — сказал он совершенно искренне. 
А затем, понимая, что от него ожидают еще чего-то, 
добавил: — Красивая штучка.

— Если речь и впрямь идет о Бока-Рио, ваш ку­
зен найдет ему применение.

— Теперь о ружье...
— А что у него есть?
Он беспомощно пожал плечами и развел руками:
— Понятия не имею. Два или три дробовика, ка­

жется, и еще что-то, самозаряжающееся...
— «Ремингтон»? — Гарри спросил так быстро, что 

он даже испугался; у него вдруг возникло ощущение, 
что он прыгнул в реку, а дно ушло из-под ног.

— Да, кажется. Но я могу и ошибиться.
— Лучше «ремингтона» ничего не сыскать, — ска­

зал Гарри, одобрительно кивая. Он сразу почувство­
вал себя лучше. — На какую сумму вы рассчитываете?

— Сейчас скажу. Мотор обошелся ему сотни в че­
тыре. Я бы хотел уложиться в пятьсот долларов. Са­
мое большее — в шестьсот.

— Да, вижу, кузен вам дорог.
— Мы вместе выросли, — искренне заверил он. — 

Господи, да ради Ника я бы правую руку отдал!
— Что ж, сейчас я вам кое-что покажу, — сказал 

Гарри.
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Выбрав из связки нужный ключ, он подошел к од­
ному из застекленных шкафов и отомкнул его. Затем 
влез на табурет и снял с крючка длинное тяжелое ру­
жье с инкрустированным ложем.

— Оно, пожалуй, тянет чуть подороже, чем вы рас­
считываете, но зато качество совершенно отменное, — 
сказал Гарри, вручая ему ружье. — Просто исключи­
тельное.

— Как оно называется?
— «Уэзерби», четыреста шестьдесят. Зарядов та­

кого большого калибра у меня сейчас нет. Закажу в 
Чикаго — сколько вам понадобится. На это потребу­
ется неделя. Балансировка изумительная. А убойная 
сила свыше восьми тысяч фунтов... Все равно что гру­
зовик на вас налетит. Если попадете из него оленю в 
голову, то в качестве трофея один хвост останется.

— Не знаю, — с сомнением произнес он, хотя уже 
твердо решил, что купит именно это ружье. — Стари­
на Ник как раз любит трофеи. Он ради них...

— Это понятно, — промолвил Гарри. Взял у него 
«уэзерби» и переломил ствол. Диаметр канала патрон­
ника был столь велик, что в него пролетел бы го­
лубь. — В Бока-Рио за мясом не ездят. Ваш кузен бу­
дет целить в брюхо. Имея такую игрушку, ему не при­
дется двенадцать миль преследовать по кустам и 
оврагам раненое и безумно страдающее животное, да 
и на ужин он не опоздает. Нет, от такой пули кишки 
на двадцать футов разлетятся.

— Сколько?
— Сейчас скажу. В городе с ним делать нечего. 

Кому здесь нужна такая противотанковая пушка, если 
в окрестностях ничего крупнее фазана не водится? 
А разить от подстреленной дичи будет, как от выхлоп­
ной трубы. В розницу эта игрушка тянет на девятьсот 
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пятьдесят, а оптовая цена — шестьсот тридцать. Вам 
бы я уступил ее за семь сотен.

— То есть всего получается... почти тысяча?
— На покупки свыше трехсот долларов мы даем 

десятипроцентную скидку. Так что остается девять­
сот. — Гарри пожал плечами. — Зато могу твердо га­
рантировать, что такого ружья у вашего кузена нет. 
В противном случае я тут же выкуплю его у вас назад 
за семьсот пятьдесят баксов. Готов даже расписку на­
писать.

— На полном серьезе?
— Да. А то как же. Конечно, если это слишком 

дорого, тут уж ничего не попишешь. Давайте еще дру­
гие ружья посмотрим. Но если ваш кузен и вправду 
такой заядлый охотник, то все остальное у него уже 
вполне может быть.

— Понимаю. — Он сделал вид, что размышляет. — 
У вас есть телефон?

— Да, вон там сзади. Хотите с женой посовето­
ваться?

— Да, так будет вернее.
— Идемте, я покажу.
Гарри провел его в захламленную комнатенку. Ря­

дом со скамьей высился обшарпанный деревянный 
стол, на котором в беспорядке валялись оружейные 
детали, пружинки и винтики, распечатанные инструк­
ции, стояли бутылочки с чистящей жидкостью и про­
нумерованные баночки с пулями.

— Вон телефон, — указал Гарри.
Он уселся на скамью, снял трубку и начал накру­

чивать диск, а Гарри вернулся в лавку и занялся упа­
ковкой «магнума».

— Спасибо, что позвонили в бюро метеосправ­
ки, — радостно приветствовал его записанный на 
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пленку голос. — Сегодня днем ожидается сильный 
снегопад, который к вечеру постепенно ослабеет...

— Алло, Мэри? — перебил он. — Привет. Я в ору­
жейной лавке Гарви. Да, по поводу Ники. Пистолет 
этот я уже взял, все нормально. Прямо с витрины. 
А потом Гарри показал мне одно ружье...

— ...завтра днем наладится. Давление будет посте­
пенно расти. К вечеру вероятность осадков...

— Ну так что мне делать? — Гарри стоял в двер­
ном проеме у него за спиной; он видел его тень.

— Да, — сказал он, чуть помолчав. — Я знаю.
— Спасибо, что позвонили в бюро метеосправ­

ки, — прощебетал ему в ухо женский голос. — Не за­
будьте в шесть часов вечера включить телевизор и по­
слушать свежий прогноз погоды, подготовленный для 
вас Бобом Рейнольдсом. До свидания.

— Ты не шутишь? Я и сам отлично понимаю, что 
это слишком дорого.

— Спасибо, что позвонили в бюро метеосправки. 
Сегодня днем ожидается сильный снегопад, который 
к вечеру постепенно ослабеет...

— Ты уверена, милая?
— К вечеру вероятность осадков возрастет до вось­

мидесяти процентов...
— Что ж, давай так и сделаем. — Он повернул го­

лову, улыбнулся Гарри и жестом показал, что все в 
порядке. — Он очень славный парень. Гарантирует, 
что такого ружья у Ника нет.

— ...наладится. Давление будет постепенно...
— Да, Мэри, я тоже тебя люблю. Пока. — Он по­

ложил трубку. Здорово, Фредди, ничего не скажешь. 
Да, Джорджи, я тоже доволен. Но и ты ведь не лы­
ком шит.

Он встал.
— Она не возражает, если я согласен. А я согласен.
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Гарри улыбнулся:
— А что вы сделаете, если в следующий раз кузен 

подарит вам глиссер?
Он улыбнулся в ответ:
— Отошлю его назад, не вскрывая.
Они направились к прилавку. Гарри спросил:
— Чек или наличные?
— «Американ экспресс», если возможно.
— О, разумеется.
Он извлек из бумажника кредитную карточку. На 

именной полоске с обратной стороны значилось:

БАРТОН ДЖОРДЖ ДОУС

— А вы уверены, что заряды пришлют достаточно 
быстро, чтобы мне успеть отослать все Фреду вовремя?

Гарри, заполнявший бланк расчета по кредитной 
карточке, приподнял голову:

— Какому Фреду?
Его улыбка стала шире.
— Ник — это Фред, а Фред — это Ник, — сказал 

он. — Николас Фредерик Адамс. Мы вечно дразнили 
его из-за имени. С самого детства.

— Понятно. — Гарри вежливо улыбнулся, как улы­
баются люди, признавая за другими право на чудаче­
ство. — Распишитесь, пожалуйста.

Он расписался.
Гарри достал из-под прилавка увесистую амбар­

ную книгу, через которую сверху, у самого корешка, 
была пропущена стальная цепочка.

— Ваши имя и адрес, пожалуйста. Так нужно — 
для фэбээровцев.

Пальцы его, державшие авторучку, напряглись.
— Да, конечно, — сказал он. — Господи, никогда 

оружия не покупал, а тут сразу столько...
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И он послушно вывел в книге:

Бартон Джордж Доус 1241 
Западная Крестоллен-стрит.

— Всюду эти феды свой нос суют, — проворчал он.
— Да. Как будто им больше всех нужно, — кивнул 

Гарри.
— Это точно. Знаете, что вчера по радио переда­

ли? Они требуют принятия закона, чтобы все мото­
циклисты, кроме шлема, носили еще и нагубник. 
Представляете — нагубник! Совсем оборзели! Какое 
им дело, если добропорядочный гражданин хочет доб­
ровольно сломать себе челюсть?

— Ну, от меня-то только адреса и имена требу­
ют, — проворчал Гарри, убирая книгу под прилавок.

— Или взять хотя бы продолжение этой чертовой 
автострады, которую они собираются проложить пря­
мо через Вест-Энд. Какой-то выскочка-инженер го­
ворит: «Она вот здесь пройдет», — и наше дражайшее 
правительство тут же рассылает кучу писем с уведом­
лением: «Извините, но через Ваш район пройдет про­
должение автострады номер 784. В течение ближай­
шего года Вы должны подыскать себе новое жилье».

— Свинство, конечно.
— Вот именно. Какое дело людям до «права госу­

дарства на принудительное отторжение частной соб­
ственности», если они двадцать лет в своем доме про­
жили? Предавались любви с женами, детей растили и 
возвращались из отпусков? Нет, они все эти законы 
специально изобрели, чтобы нас легче одурачить 
было.

Осторожнее, что-то ты слишком разболтался. 
Просто выключатель сработал с запозданием и кое- 
что успело просочиться.
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Гарри метнул на него внимательный взгляд.
— Вы себя нормально чувствуете? — поинтересо­

вался он.
— Да, вполне. Просто сандвич с консервами на 

ленч съел. Сам виноват. Всякий раз от них живот 
дует.

— Попробуйте вот это средство, — предложил Гар­
ри, доставая из нагрудного кармана коробочку с па­
стилками. На обратной стороне было написано:

РОЛЭЙДС

— Спасибо, — поблагодарил он. Извлек одну па­
стилку и отправил в рот. — Вот, полюбуйтесь на меня, 
я звезда телерекламы. Это волшебное средство. По­
глощает лишнюю кислоту в сорок семь раз больше 
собственного веса.

— Я только ими и спасаюсь, — сказал Гарри.
— Так насчет зарядов...

. — Да, да. Неделя. Максимум — две. Я возьму вам 
семьдесят штук.

— А можно, я пока оставлю оружие у вас? Пометь­
те только, что оно мое. Я понимаю, это глупо, но мне 
как-то боязно его дома держать. Глупо, да?

— Кто как привык, — уклончиво ответил Гарри.
— Да. Только позвольте, я оставлю вам свой слу­

жебный номер. Когда прибудут пули...
— Патроны, — перебил его Гарри. — Патроны или 

заряды.
— Ну да, патроны, — улыбнулся он. — Позвони­

те мне, когда их пришлют, ладно? Я заберу оружие и 
договорюсь об отправке. Думаю, на почте мне не от­
кажут?

— Нет. Только вашему кузену придется потом рас­
писаться в получении, вот и все.
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Он записал свой служебный телефон на обратной 
стороне визитной карточки Гарри. На визитке значи­
лось:

Гарольд Суиннертон 849-6330 
ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ 

Амуниция. Старинное оружие

— Послушайте, — спросил он. — Если вы Гарольд, 
то кто — Гарви?

— Мой покойный брат. Он умер восемь лет назад.
— Ох, извините.
— Да, так вот. Пришел утром, открыл лавку, снял 

кассу и — умер на месте. Сердечный приступ. Чудес­
ный был человек, добрейшая душа. Бывало, оленя с 
двухсот ярдов наповал укладывал.

Он протянул руку через прилавок, и они обменя­
лись рукопожатием.

— Я позвоню, — пообещал Гарри.
— Счастливо вам.
Он снова вышел на заснеженную улицу и приоста­

новился возле газет с заголовком «ЗЫБКОЕ П РЕКРА- 
ЩЕНИЕ ОГНЯ ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ». Снегопад 
усилился, а перчатки он оставил дома.

Что ты здесь делал, Джордж?
Хлоп, выключатель сработал.
К тому времени как он добрался до автобусной 

остановки, случившееся напрочь стерлось из его па­
мяти. С таким же успехом он мог прочесть об этом в 
газете.

Длинная и извилистая Западная Крестоллен-стрит 
на большем своем протяжении тянулась по косогору. 
Прежде, до начала застройки, с вершины холма от­
крывался прекрасный вид на парк и реку; теперь же 
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высокие многоэтажки, отстроенные два года назад на 
Вестфилд-авеню, начисто перекрыли этот вид.

Дом номер 1241 был возведен уступами на терра­
сах. Рядом располагался небольшой гараж на одну 
машину. Длинный передний двор был пуст, но снег 
еще не покрыл его. К дому вела аккуратная подъезд­
ная аллея, заново заасфальтированная лишь прошлой 
весной.

Войдя в дом, он услышал звук работающего теле­
визора, новой крупногабаритной модели «Зенита», 
которую они с женой приобрели прошлым летом. Ан­
тенну на крыше — причем с дальним радиусом прие­
ма — он установил сам. Поначалу жена была про­
тив — уже тогда им было известно, что придется пе­
ребираться жить в другое место, — но он настоял. 
Ведь если антенну можно возвести, то что потом сто­
ит ее снять? — так он рассуждал. Барт, не дури. Это 
лишние расходы, да и для тебя лишняя возня... Од­
нако он был непреклонен, и в конце концов Мэри 
сказала, что, так и быть, она его «ублажит». Именно 
этим словечком она пользовалась в тех редких случа­
ях, когда предмет спора настолько задевал его за жи­
вое, что он начинал с ней всерьез пререкаться. Хоро­
шо, Барт, будь по-твоему. Так и быть, я «ублажу» тебя.

Сейчас она сидела перед телевизором и наблюда­
ла, как Мере Гриффин болтает с очередной знамени­
тостью. В качестве знаменитости на этот раз высту­
пал Лорн Грин, распинавшийся про свой новый по­
лицейский сериал «Грифф». Он рассказывал Мерву, 
какое блаженство испытывал во время съемок. Затем 
появится очередная темнокожая певица (черномазая 
певичка, так он подумал) и затянет очередной шля­
гер. Что-нибудь вроде «Мое сердце осталось в Сан- 
Франциско».

— Привет, Мэри! — поздоровался он.
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— Привет, Барт.
Почта на столе. Он перебрал конверты и счета. 

Письмо для Мэри от ее полупомешанной сестрицы 
из Балтимора. Счет на кредитную карточку «Галф» — 
38 долларов. Выписка из банковского счета: 49 рас­
ходных операций, 9 поступлений, остаток — 954 дол­
лара 47 центов. Да, это удачно, что в оружейной лав­
ке он воспользовался кредитной карточкой.

— Кофе еще горячий, — сказала Мэри. — Или хо­
чешь что-нибудь выпить?

— Лучше выпить. Я сам приготовлю.
Еще какие-то бумажки. Напоминание из библио­

теки о просроченной книге: «Лицом к лицу со льва­
ми» Тома Уикера. Месяц назад Уикер выступал на 
встрече ротарианского клуба; все потом единодушно 
признали, что лучшего оратора еще не слышали.

Записка от Стивена Орднера, одного из крупных 
заправил «Амроко», корпорации, которая владела 
контрольным пакетом акций «Блю Риббон». Орднер 
приглашал его зайти в гости, чтобы обсудить пред­
стоящую сделку с фабрикой в Уотерфорде. Устроит 
ли Бартона пятница, или он собирается махнуть ку­
да-нибудь на празднование Дня благодарения? Если 
да — просьба позвонить. Если нет — приглашение 
приехать вместе с Мэри. Карла, оказывается, давно 
уже мечтает потрепаться с Мэри и т.д. и т.п.

Очередное уведомление от компании, проклады­
вающей автостраду номер 784.

Он долго стоял, разглядывая это послание при се­
ром свете, проникающем через окно, затем убрал всю 
почту на сервант. Приготовил себе виски со льдом и 
прошел в гостиную.

Мерв по-прежнему оживленно болтал с Лорном. 
Краски на новом «Зените» были не просто изумитель­
ные — они завораживали. Будь наши межконтинен­
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тальные баллистические ракеты столь же замечатель­
ными, подумал он, вот славно было бы где-нибудь ба­
бахнуть. У Лорна была абсолютно седая шевелюра. 
Серебристая. Немыслимого оттенка серебра. Он вдруг, 
сам не зная почему, представил себе Лорна лысым. 
Плешивый как коленка, вспомнил он и смешливо хрюк­
нул. Хотя непонятно, чем так рассмешил его мыслен­
ный образ внезапно облысевшего Лорна Грина.

Мэри, улыбаясь, подняла голову.
— Смешинка в рот попала? — спросила она.
— Да так. — Он покачал головой. — Вспомнил 

кое-что.
Усевшись рядом с женой, он чмокнул ее в щеку. 

Высокая тридцати восьмилетняя женщина, она всту­
пила в тот противоречивый возраст, когда женская 
красота как бы определяет, какой стать в зрелом воз­
расте. Кожа у нее была гладкая, а груди небольшие и 
упругие; такие не провиснут. В еде Мэри себе не от­
казывала, но подвижный образ жизни не позволял ей 
располнеть. Во всяком случае, и лет через десять ее 
не испугает приглашение появиться в купальнике на 
общественном пляже. Его мысли невольно перенес­
лись к собственному брюшку. Да брось ты, Фредди, 
где ты видел хоть какого-то руководителя без пуза? 
Живот в наши дни — символ успеха и процветания. 
Как «Дельта-88». Да, Джордж, ты прав. Следи за сво­
им четырехкамерным моторчиком, избегай рака — и 
дотянешь до восьмидесяти.

— Как прошел день? — спросила Мэри.
— Прекрасно.
— Ты уже смотрел новую фабрику в Уотерфорде?
— Нет, в другой раз.
Он не был в Уотерфорде с октября. Орднер это 

знал — кто-то наверняка ему напел, — поэтому и при­
слал это письмо. Новая фабрика должна была разме­
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ститься на месте бывшего прядильного комбината, и 
представитель мелкой риэлтерской фирмы то и дело 
названивал ему, пытаясь ускорить сделку. Вы ведь не 
единственные покупатели, напоминал он. Я тоже вре­
мени зря не теряю, отвечал он риэлтеру. Потерпите 
еще немного.

— Как насчет этого кирпичного дома на Кре­
сент? — спросила Мэри. — Ты еще не смотрел?

— Он нам не по зубам, — ответил он. — За него 
сорок восемь тысяч просят.

— За такую лачугу! — вознегодовала Мэри. — Да 
это грабеж на большой дороге!

— Вот именно. — Он отпил виски. — Что расска­
зывает наша милая Беа из Балтимора?

— Ничего нового. Устроилась в какую-то сверх­
модную клинику, где лечат с помощью гидротерапии. 
Потрясно, да? Слушай, Барт...

-Что?
— Нам ведь переезжать пора. Двадцатое января на 

носу. А то нас на улицу выставят.
— Я делаю все, что в моих силах, — заверил он. — 

Потерпи немного.
— Этот маленький особняк в колониальном сти­

ле на Юнион-стрит...
— ...уже продан, — закончил он за нее, допивая 

виски.
— Вот именно об этом я тебе и толкую, — недо­

вольно сказала Мэри. — Нам с тобой он бы подошел 
идеально. С учетом компенсации мы бы вполне по­
тянули.

— Он мне не понравился.
— Что-то тебе в последнее время не угодишь, — 

проворчала Мэри. — Не понравился он ему, — пожа­
ловалась она телевизору. На экране уже дергалась пе­
вичка-негритянка. Она пела «Эльфи».
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— Мэри, я делаю все, что в моих силах, — терпе­
ливо повторил он.

Она повернулась и посмотрела на него. Глаза ее 
сочувственно увлажнились.

— Барт, я прекрасно понимаю, насколько тебе до­
рог этот дом... — дрогнувшим голосом начала она.

— Нет, — сказал он. — Не понимаешь.

21 ноября 1973 года
За ночь все кругом покрылось тонким снежным 

ковром; сойдя с автобуса на тротуар, он сразу обра­
тил внимание на следы людей, побывавших здесь до 
него. Он повернул на улицу Елей, а автобус, рыча 
по-тигриному, покатил дальше. Вскоре его обогнал 
Джонни Уокер, совершавший уже свою вторую за утро 
ездку за бельем. Джонни приветливо помахал ему из 
кабины бело-голубого фургончика, а он помахал в от­
вет. Было чуть больше восьми утра.

Рабочий день в их прачечной начинался в семь 
утра с приходом управляющего Рона Стоуна и техни­
ка-смотрителя Дейва Рэднера, которые отпирали две­
ри и запускали бойлер. В семь тридцать появлялись 
первые девушки, отвечавшие за сорочки, а работни­
цы, обслуживающие скоростную гладильную маши­
ну, подходили к восьми. Сам он режим первого эта­
жа не выносил совершенно: здесь, по его мнению, ца­
рил дух тяжелого ручного труда и эксплуатации; при 
этом по какой-то извращенной причине сами рабо­
тавшие внизу мужчины и женщины его любили и ува­
жали. Обращались всегда по имени. Впрочем, и ему 
все они, за редким исключением, нравились.

Он зашел через служебный вход, заставленный 
корзинами с отстиранными вчера, но еще не пропу­
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щенными через гладильный агрегат простынями. 
Каждая корзина была плотно прикрыта во избежание 
попадания пыли. Рон Стоун закреплял приводной ре­
мень на допотопном «Мильноре», а его помощник, 
колледжский недоучка по имени Стив Поллак, загру­
жал простыни, привезенные из мотеля, в стиральные 
машины.

— Здорово, Барт! — громогласно приветствовал 
его Рон Стоун. Он всегда не говорил, а ревел; три­
дцать лет общения с людьми под непрестанный гро­
хот стиральных, сушильных и гладильных автоматов 
преобразовали его голосовые связки так, что не орать 
Стоун уже просто не мог.

— Этот чертов «Мильнор» совсем взбесился! — 
продолжал он. — Так отбеливает, что Дейву то и дело 
приходится прибегать к ручному обслуживанию. Но 
порошок все равно перерасходуется почем зря.

— Ничего, скоро мы получим заказ от Килгалло- 
на, — утешил он. — Еще пару месяцев...

— На предприятии Уотерфорда?
— Угу, — легкомысленно брякнул он.
— Через два месяца меня уже в психушку упря­

чут, — мрачно предрек Стоун. — А перестройка... это 
будет хуже африканского военного парада.

— Но ведь наши клиенты снова к нам вернутся.
— Вернутся! Да мы месяца три только заново рас­

кручиваться будем. А там уже, глядишь — и лето на 
носу.

Он кивнул, не желая продолжать этот разговор.
— Кого обслуживаете в первую очередь?
— «Холидей инн».
— С каждой загрузкой закладывайте сотню поло­

тенец. На полотенцах они просто тронулись.
— Они на всем тронулись.
— Сколько всего белья?
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— Шестьсот фунтов без малого. В основном от 
«Шрайнера». Еще с понедельника осталось. В жизни 
не видел таких грязных простыней. Некоторые на реб­
ро ставить можно.

Он кивнул в сторону новичка, Поллака:
— Как вам этот парнишка?
Подсобные работники в «Блю Риббон» долго не 

задерживались и менялись часто. Дейв гонял их в 
хвост и в гриву, да и громовые окрики Рона не добав­
ляли им настроения.

— Пока неплохо, — сказал Стоун. — А помните 
его предшественника?

Он помнил. Тот бедолага продержался всего три 
часа.

— Да, не забыл еще. Как его звали-то?
Рон Стоун сдвинул густые брови:
т Не помню. Бейкер, что ли? Или Баркер? Что-то 

вроде того. В пятницу я видел его возле универмага; 
он раздавал листовки, призывающие бойкотировать 
зеленщиков или что-то в этом роде. Здорово, да? Ра­
ботать не умеет, так теперь коммунистической про­
пагандой занимается. С ума сойти можно!

— После «Холидей инн» вы Говарда Джонсона 
пропустите?

Стоун обиженно фыркнул:
— Конечно! Их мы никогда не задерживаем.
— К девяти справитесь?
— Еще бы!
Кивнув Дейву, он поднялся на второй этаж. Ми­

новал химчистку, бухгалтерию и вошел в свой каби­
нет. Уселся за стол во вращающееся кресло и придви­
нул к себе лоток с входящими документами. На столе 
красовалась табличка с призывом:

ДУМАЙ ГОЛОВОЙ!
Возможно, познаешь новые ощущения
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Табличка ему не нравилась, но со стола он ее не 
убирал, потому что ее подарила Мэри. Когда? Лет пять 
назад? Он вздохнул. Приходившие к нему бизнесме­
ны и рекламные агенты находили табличку забавной. 
Хохотали во всю мочь. С другой стороны, покажи ре­
кламному агенту фотографию голодающего ребенка 
или Гитлера, насилующего Деву Марию, и он помрет 
со смеху. А вот Винни Мейсон, тот самый петушок, 
который, несомненно, напел на ухо Стиву Орднеру, 
держал на столе табличку с таким лозунгом:

ПУМАЙ!

Что за хреновина такая — «пумай»? Ведь такой бе­
либердой даже рекламного агента не насмешить, не 
так ли, Фредди? Так, Джордж, ты прав, старина.

Снаружи загрохотал тяжелый дизель, и он развер­
нулся на кресле, чтобы посмотреть в окно. Строите­
ли автострады готовились к началу очередного рабо­
чего дня. Мимо прачечной неторопливо проплывал 
тягач с платформой, на которой стояли сразу два буль­
дозера, а сзади выстроилась целая вереница нетерпе­
ливо гудящих легковушек.

Лучше всего было следить за ходом строительства 
с третьего этажа, над химчисткой. Автострада, слов­
но надрез скальпеля в руках умелого хирурга, вскры­
ла деловую часть и жилые кварталы Вест-Энда; ее 
строящийся участок багровел на теле города, будто 
свежий шрам, заляпанный грязью. Автострада пере­
секла уже Гилдер-стрит, похоронила под собой парк 
на Хебнер-авеню, куда он водил гулять маленького 
Чарли... совсем еще крошку. Как же назывался этот 
парк? Он не мог вспомнить. Мне кажется, Фред, про­
сто парк на Хебнер-авеню, да? Там были и детская 
игровая площадка, и карусель со зверюшками, и не-
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большой пруд, в котором плавали утки, а посередине 
красовался маленький домик. Летом крыша его все­
гда была заляпана птичьим пометом. И еще там были 
качели. Чарли обожал качаться, и именно там, в пар­
ке на Хебнер-авеню, научился этому. Что скажешь по 
этому поводу, Фредди? Что скажешь, старый дружи­
ще? Помнишь, как он поначалу перепугался? Даже 
заревел; ну а потом все наладилось и Чарли так при­
страстился к качелям, что ревел уже, когда я его до­
мой уводил. В машине по дороге домой весь костюм­
чик слезами залил. Неужели это и вправду было че­
тырнадцать лет назад?

Мимо прогромыхал тяжелый грузовик, на кото­
ром громоздился погрузчик.

Райончик Гарсон сровняли с землей месяца четы­
ре назад; он был всего в трех-четырех кварталах от 
Хебнер-авеню. Несколько деловых зданий, в которых 
размешались разные конторы, пара банков, прием­
ные дантистов и всяких костоправов с хиромантами. 
Всех их было не жалко, но вот, глядя, как сносят ста­
ренький кинотеатр «Гранд», он испытал настоящую 
душевную боль. В начале пятидесятых годов именно 
там он посмотрел свои любимые фильмы. Хичкоков­
ский «“У” значит убийство» с Рэем Милландом и 
Грейс Келли и «День, когда Земля застыла» с Майк­
лом Ренни. Как раз вчера этот фильм показывали по 
телевизору, и он так хотел посмотреть его, но заснул 
прямо перед экраном, а проснулся, когда уже этот 
чертов гимн исполняли. Пролил стакан виски на ко­
вер и получил нахлобучку от Мэри.

Да, «Гранд» — это было, конечно, нечто из ряда 
вон выходящее. Не сравнить с современными кино­
театрами на окраинах — безликими коробками по­
среди автомобильной стоянки площадью в четыре 
квадратные мили. «Синема I», «Синема II», «Сине- 
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ма III», «Синема MCMXLVII». Как-то раз он свозил 
Мэри в один из таких кинотеатров в Уотерфорде — 
посмотреть «Крестного отца». Билеты обошлись им в 
пять долларов, а интерьер напоминал скорее кегель­
бан, нежели кинозал. Даже балкон отсутствовал. Не 
то что в «Гранде». Там пол в вестибюле был вымощен 
мрамором, а большой пакетик воздушной кукурузы, 
которую тут же рядом выпекал очаровательный ста­
ринный автомат, стоил всего десять центов. Билетер 
при входе (кстати, билеты обходились в шестьдесят 
центов) щеголял в красной, шитой галунами ливрее, 
а возрастом был примерно с Мафусаила. И всегда 
приветствовал вас беззубым шамканьем: «Надеюсь, 
кино вам понравится». В огромном кинозале вечно 
стоял устойчивый запах запыленного бархата. Места 
между рядами было предостаточно, так что никому не 
приходилось упираться коленками в спинку впереди 
стоящего кресла. А на потолке красовалась изумитель­
ная огромная люстра из настоящего хрусталя. Сидеть 
под ней было страшновато — в случае чего, остатки 
было бы потом и пылесосом не собрать. Да, «Гранд» 
был для него целой эпохой...

Он виновато посмотрел на часы. Прошло почти 
сорок минут. Скверно. Он только что выбросил сорок 
минут коту под хвост, а ведь даже толком ни о чем и 
не думал. Разве что о парке и о кинотеатре «Гранд».

У тебя что-то не так, Джорджи?
Возможно, Фред. Вполне возможно.
Он вытер щеки. Пальцы увлажнились — сам того 

не замечая, он всплакнул.

Он спустился, чтобы поговорить с Питером, ко­
торый отвечал за доставку белья. Все были уже в пол­
ном сборе, первые простыни от Говарда Джонсона с 
шипением утюжились в гладильном агрегате, пол под 
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ногами вибрировал из-за работающих полным ходом 
стиральных машин; Этель с Рондой старательно гла­
дили сорочки.

Питер сказал, что вчерашнее белье уже загрузили 
в четвертый фургончик, и осведомился, не хочет ли 
он на него взглянуть. Он сказал, что не хочет. Затем 
спросил Питера, как обстоит дело с заказом «Холи­
дей инн». Питер ответил, что белье сейчас как раз за­
гружают, но остолоп из отеля, который за него отве­
чает, уже звонил и напоминал про полотенца.

Он кивнул и снова поднялся на второй этаж, что­
бы поговорить с Винни Мейсоном. Однако Филлис 
сказала, что Винни вместе с Томом Грейнджером 
уехал в только что открывающийся немецкий ресто­
ранчик договариваться насчет стирки скатертей.

— Передайте Винни, чтобы по возвращении за­
глянул ко мне, ладно?

— Конечно, мистер Доус. Кстати, вам звонил ми­
стер Орднер и просил, если можно, перезвонить ему.

— Спасибо, Филлис.
Он вернулся в свой кабинет и занялся вновь по­

ступившими бумагами.
Какой-то поставщик хотел поговорить с ним по 

поводу нового чистящего средства «Желтый вперед!».
И кто им только такие названия придумывает, не­

доумевал он, откладывая бумагу в сторону, для Рона 
Стоуна. Рон обожал навязывать Дейву новые сред­
ства; особенно если удавалось заполучить фунтов 
пятьсот бесплатно, на пробу.

Так, что там дальше? Благодарственное послание 
от Объединенного фонда. Он также отложил его в сто­
рону, чтобы во время перерыва вывесить на доске объ­
явлений внизу.

Предложение о поставке новой конторской мебе­
ли. В корзинку.
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Реклама нового телефонного аппарата с автоот­
ветчиком и магнитофоном. С возможностью записи 
сообщений продолжительностью до тридцати секунд. 
Меня нет, болван! Не звони больше. В корзинку.

Письмо с жалобой от какой-то дамы, которая от­
дала в стирку шесть сорочек мужа, а получила их с со­
жженными воротничками. Он со вздохом отложил 
письмо в сторону. Придется принимать меры.

Определитель качества воды из университета. 
Надо после ленча поговорить о нем с Роном и Томом 
Грейнджером.

Извещение от страховой компании с завлекатель­
ным предложением запросто разбогатеть на восемь­
десят тысяч долларов; для этого требовалось всего- 
навсего откинуть копыта. В корзинку.

Письмо от умника риэлтера, продающего фабри­
ку в Уотерфорде, с сообщением о том, что фабрикой 
очень заинтересовалась обувная компания «Том Ма­
кан». Довольно крупная рыба, между прочим. Риэл­
тер напоминал, что срок трехмесячного опциона на 
покупку фабрики, отпущенного «Блю Риббон», исте­
кает 26 ноября. Эй вы там, в прачечной! Не забудьте, 
что близится час расплаты! В корзинку.

Еще одно предложение для Рона. На сей раз — 
стиральный порошок с двусмысленным названием 
«Чистюля». Он положил его по соседству с «Жел­
тым вперед!» и уже хотел было снова выглянуть в 
окно, когда зазвонил внутренний телефон. Вернул­
ся Винни.

— Впустите его, Филлис.
Винни вошел. Высокий смуглокожий молодой че­

ловек лет двадцати пяти. Темные волосы, причесан­
ные с нарочитой небрежностью. Одет он был в ярко- 
красный пиджак спортивного покроя и темно-корич­
невые брюки. Галстук-бабочка. Очень элегантный 
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повеса, не правда ли, Фред? Да, Джордж, ты прав, ста­
рина.

— Как поживаете, Барт? — спросил Винни.
— Нормально, — ответил он. — Что там у вас в 

этом немецком ресторане?
Винни рассмеялся:
— Жаль, вас с нами не было. Старый фриц разве 

что хвостом не вилял от радости. Нет, Барт, переехав 
в Уотерфорд, мы мигом наберем обороты. Тем более 
что наши конкуренты пока дрыхнут без задних ног. 
Они даже рекламы не рассылают. Бедняга немец уже 
думал, что им придется самим свои скатерти поло­
скать. Местечко, кстати, у него классное. Настоящий 
пивной зал для бюргеров. Думаю, соперников он на­
повал сразит. А запахи... Класс! — Он выразительно 
взмахнул руками и полез в карман за сигаретами. — 
Непременно свожу туда Шарон. Тем более что он нам 
десятипроцентную скидку дает.

Словно наяву он услышал слова Гарри, владельца 
оружейной лавки: На покупки свыше трехсот долларов 
мы даем десятипроцентную скидку.

Господи, подумал он, неужто я и вправду купил 
вчера все это оружие? Может, это сон?

В мозгу его что-то щелкнуло.
Эй, Джордж, что с тобой происходит...
— И велик заказ? — спросил он внезапно охрип­

шим голосом. И тут же прокашлялся.
— От четырехсот до шестисот скатерок в неделю, 

как только он откроется. Плюс салфетки. Чистый хло­
пок. Правда, из всех средств он предпочитает «Бело­
го слона». Я сказал, что, мол, Бога ради.

Винни неспешно вынул сигарету из пачки, и он 
успел разглядеть этикетку. Терпеть он не мог это ка­
чество в Винни Мейсоне — тот курил сигареты с чу­
довищно мерзким запахом. На пачке было написано:
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СИГАРЕТЫ 
«ПЛЕЙЕРС» — МОРСКИЕ 

СРЕДНЕГО РАЗМЕРА

Ну кто еще, кроме Винни, станет курить «Плей­
ере» — морские? Или «Король Сано»? Или «Британ­
ские овальные»? «Чудесные»? «Гибкие»? Стоит ко­
му-то выпустить новую марку под названием «Дерь­
мо на палочке» или «Копченые легкие» — и Винни 
туг же спешно начнет курить их.

— Я сказал ему, что после переезда мы сможем 
обслуживать его по высшему классу. За сорок восемь 
часов. — Полюбовавшись напоследок на яркую пач­
ку, Винни упрятал ее в карман. — Кстати, когда мы 
переезжаем?

— Вот об этом я и хотел с вами поговорить, — ска­
зал он.

Ну как, Фред, задать ему перцу? Да, Джордж. Всыпь 
ему по первое число.

— Вот как? — Винни щелкнул золотой зажигал­
кой «Зиппо» и, затянувшись, выпустил дым через ноз­
дри подобно актеру из дешевого английского фильма.

— Стив Орднер вчера оставил мне записку. Он хо­
чет, чтобы в пятницу вечером я заскочил к нему по 
поводу фабрики в Уотерфорде.

— Да?
— А сегодня утром Стив Орднер позвонил сюда, 

когда я внизу беседовал с Питером Вассерманом. Ми­
стер Орднер хочет, чтобы я перезвонил ему. Похоже, 
он чем-то всерьез озабочен. Вы не находите?

— Да, вполне возможно, — кивнул Винни, свер­
кая заранее припасенной на этот случай улыбкой. До­
рога скользкая, соблюдайте осторожность.

— Меня вот что интересует — кто, по-вашему, мог 
его так настроить, черт побери?
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— Ну вообще-то...
— Не прикидывайтесь, Винни! — взорвался он. — 

Хватит в кошки-мышки играть! Уже десять часов, а 
мне нужно поговорить с Орднером, с Роном Стоуном, 
а потом еще позвонить Этель Джибе по поводу спа­
ленных рубашек. Ну что, значит, подкапываетесь под 
меня, да?

— Видите ли, мы с Шарон в воскресенье вечером 
ужинали в Сент... доме мистера Орднера и...

— И как бы невзначай упомянули, что Барт Доус 
тянет с Уотерфордом, в то время как автострада но­
мер 784 подступает все ближе и ближе. Так?

— Барт! — возмущенно выкрикнул Винни. — Все 
было чисто по-дружески. Как бы...

— Да, несомненно. Как и его записка с приглаше­
нием. Таким же дружеским будет и наш с ним разго­
вор. Но дело не в этом, Винни. Суть в том, что он при­
гласил вас с женой как раз в надежде на то, что суме­
ет развязать вам язык. И вы его не разочаровали.

— Барт...
Он погрозил Винни пальцем.
— Выслушайте меня хорошенько и мотайте на ус, 

Винни. Еще одна подобная выходка, и можете искать 
себе новую работу. Ясно вам?

Винни казался обескураженным. Забытая сигаре­
та тлела между пальцев.

— И еще, Винни, — добавил он уже спокойным 
тоном. — Я знаю, что вы выслушали от стариканов 
вроде меня шесть тысяч лекций на тему о том, как мы 
в вашем возрасте завоевывали мир. Однако, на мой 
взгляд, вы заслужили еще одну.

Винни раскрыл было рот, чтобы возразить.
— Я не считаю, что вы вонзили мне нож в спи­

ну, — произнес он, жестом останавливая Винни. — 
В противном случае я уволил бы вас в ту же секунду. 
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Просто мне кажется, что вы дали маху по неопытно­
сти. Огромный дом — настоящий дворец, три коктей­
ля перед ужином, вкуснейший суп, салат с экзотиче­
ским соусом, изумительное горячее, горничные в ми­
ни-юбках... Карла с ее королевскими манерами, но 
ничуть не высокомерная... А потом земляничный торг 
или пирог с черникой и взбитыми сливками, кофе с 
парой рюмок бренди или ликера, ну и в заключение — 
неизбежный разговор по душам. Так?

— Примерно, — еле слышно прошептал Винни. 
В лице его смешались стыд и ненависть. Впрочем, 
стыда было чуть-чуть больше.

— Первым делом он спросил вас, как дела у Бар­
та. Вы ответили, что замечательно. Он сказал, что ста­
рина Барт славный парень и прекрасный работник, 
но вот только с Уотерфордом немного затягивает. Вы 
согласились. Тогда он спросил, как, кстати, идут дела 
с этим контрактом? Вы ответили, что это совершен­
но не в вашей компетенции, а он сказал: «Да бросьте, 
Винсент, вы, безусловно, в курсе дела». И вы ответи­
ли: «Я знаю только, что Барт еще нс подписал кон­
тракт. Слышал, правда, что парни из конторы Тома 
Макана тоже заинтересовались этой фабрикой, но, 
возможно, это только слухи». Ну вот, а потом он ска­
зал: «Барту виднее — он наверняка знает, что делает». 
Затем вы выпили еще бренди, потом он спросил, счи­
таете ли вы, что «Мустанги» пробьются в плей-офф. 
И все. Вы с Шарон уехали домой. А хотите знать, Вин­
ни, когда он пригласит вас в гости в следующий раз?

Винни не ответил.
— Когда ему снова понадобится доносчик, — 

жестко произнес он. — Вот когда.
— Извините, — подавленно пролепетал Винни и 

привстал, собираясь уходить.
— Я еще не закончил.
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Винни снова сел и уставился в сторону. Вид у него 
был растерянный и жалкий.

— Между прочим, двенадцать лет назад я как раз 
занимал вашу должность. Вам это известно? Для вас 
это огромный срок. А я вот просто понять не могу, 
куда это чертово время подевалось! Впрочем, я до­
статочно хорошо помню эту работу, чтобы понимать: 
вам она по душе. И работаете вы добросовестно, с от­
дачей. Химчистку реорганизовали, новую систему ну­
мерации ввели — это просто гениально.

Винни смотрел на него с озадаченным видом.
— А вообще я начал работать в прачечной еще два­

дцать лет назад, — продолжил он. — В 1953 году мне 
как раз исполнилось двадцать. Мы с Мэри едва успе­
ли пожениться. К тому времени я отучился два года в 
бизнес-колледже, и мы с Мэри не торопились с бра­
ком, однако жили вместе и пользовались методом пре­
рванного сношения. Как-то раз случилось так, что 
кто-то внизу хлопнул дверью и до того меня напугал, 
что я кончил. И Мэри забеременела. С тех пор вся­
кий раз, когда я завожусь, вспоминаю, что причиной 
моего нынешнего положения является хлопнувшая 
дверь. Это мигом отрезвляет. В те годы даже мечтать 
не могли о нынешних законах, разрешающих аборты. 
Когда девушка залетала, оставалось либо жениться на 
ней, либо уносить ноги. Другого выбора не было. 
Я женился на Мэри и устроился на первую попав­
шуюся работу. Именно сюда. Мальчишкой на побе­
гушках, примерно таким, как этот Поллак внизу. В те 
дни все процедуры производились вручную, а белье 
после стирки загружали в специальные отжимочные 
ацэегаты, вместимость которых составляла примерно 
пятьсот фунтов мокрого белья. Неправильно загрузив 
его, работник рисковал остаться без ноги. На седьмом 
месяце у Мэри случился выкидыш, и врачи сказали, 
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что больше детей у нее не будет. Я проработал на том 
месте три года, принося домой после пятидесятипя­
тичасовой рабочей недели пятьдесят пять долларов. 
Затем Ральф Альбертсон, который в те годы заправ­
лял стиркой, угодил в мелкую дорожную аварию и 
скончался от сердечного приступа прямо на улице, 
обмениваясь с другим водителем телефонами и адре­
сами своих страховых компаний. Славный был чело­
век. В день его похорон вся прачечная не работала. 
После того как его предали земле, я пришел к Рэю 
Таркингтону и попросил взять меня на место Ральфа. 
Я был уверен, что получу это место. Ральф обучил 
меня всем премудростям своего дела, и я знал про­
цесс стирки как свои пять пальцев.

В те дни, Винни, прачечная наша была семейным 
бизнесом. Владели и управляли ею Рэй Таркингтон и 
его отец, Дон. В свою очередь, Дон унаследовал «Блю 
Риббон» от своего папаши, открывшего эту прачеч­
ную еще в 1926 году. Профсоюзной организации у нас 
не было, поэтому работники вполне могли утвер­
ждать, что трио Таркинггонов нещадно эксплуатиру­
ет бедных необразованных трудящихся — как муж­
чин, так и женщин. Так оно и было. Однако когда 
Бетти Кисон поскользнулась на мокром полу и сло­
мала руку, Таркинггоны не только оплатили все боль­
ничные счета, но и выделяли ей по десять долларов в 
неделю на еду, пока Бетти не вернулась на работу. 
А каждое Рождество они устраивали торжественный 
ужин, на котором подавали лучшие в городе пироги 
с цыпленком, клюквенное желе, выпечку и вкусней­
шие пудинги на выбор. Каждой женщине Дон с Рэем 
преподносили на Рождество сережки, а каждому муж­
чине — галстук. Я до сих пор храню дома в стенном 
шкафу все девять галстуков, подаренных мне в те 
годы.
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Когда в 1959 году Дон Таркингтон скончался, я 
надел один из них на его похороны. Он уже совер­
шенно вышел из моды, и Мэри бранила меня по­
следними словами, но я все равно надел его.

Освещение было тогда тусклое, а работа монотон­
ная и изматывающая, но зато отношения — челове­
ческие. Стоило сломаться отжимной машине, и Дон 
с Рэем, засучив рукава, трудились бок о бок с нами, 
выкручивая простыни вручную. Вот какой был в те 
годы семейный бизнес, Винни. Так-то.

Потому-то после смерти Ральфа, когда Рэй Тар­
кингтон сказал мне, что уже нанял на его место како­
го-то парня со стороны, я просто не мог понять, что 
происходит. Тогда Рэй и сказал мне: «Мы с отцом хо­
тим, чтобы ты вернулся в колледж». А я и говорю в 
ответ: «Это здорово. А на какие шиши?»

И туг же, не сходя с места, он вручил мне чек на 
две тысячи долларов. Я уставился на эту бумажку, не 
веря своим глазам. Потом спросил: «Что это?» А он 
ответил: «Этого, конечно, недостаточно, но на учебу, 
общежитие и книги хватит. Остальное заработаешь 
здесь летом, хорошо?»

Я и спрашиваю: «Есть ли способ вас отблагода­
рить?» «Да, — сказал он. — Целых три. Во-первых, ты 
должен вернуть мне эту ссуду. Во-вторых, проценты 
по ней. А в-третьих, воплотить полученные знания 
здесь, в “Блю Риббон”». Я отнес чек домой и показал 
Мэри, а она расплакалась. Обхватила голову руками 
и разревелась.

Винни уставился на него уже с откровенным изум­
лением.

— Итак, в 1955 году я восстановился в колледже, 
который и окончил два года спустя. Потом вернулся 
в прачечную, и Рэй сразу поставил меня транспорт­
ным боссом. Девяносто долларов в неделю. Сделав 
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первую выплату по ссуде, я спросил Рэя, какие набе­
жали проценты. А он ответил: «Один процент».

Мне показалось, что я ослышался. «Сколько?» — 
переспросил я.

Он повторил: «Один процент. И вообще — в чем 
дело? Тебе что, заняться нечем?» А я ответил: «Отче­
го же — я сейчас пойду и приведу врача, чтобы он вас 
обследовал. У вас, по-моему, с головой не все в по­
рядке».

Рэй расхохотался и велел мне выметаться из ка­
бинета к чертям собачьим. Остаток ссуды я погасил в 
1960 году, Винни. И что вы думаете? Рэй подарил мне 
часы. Вот эти.

Он закатал манжет и показал Винни роскошные 
часы «Булова» в золотом корпусе.

— Рэй сказал, что это подарок-аванс, в расчете на 
будущее. За все свое обучение я выплатил ему в виде 
процентов всего двадцать долларов, а этот сукин сын 
возьми и преподнеси мне подарок ценой в восемьде­
сят баксов. С гравировкой сзади: «С наилучшими по­
желаниями — от Дона и Рэя. Прачечная “Блю Риббон”». 
К тому времени Дон уже год как находился в могиле.

А в 1963 году Рэй поставил меня на ваше место, 
Винни, вменив мне в обязанность надзирать за хим­
чисткой, новыми счетами и нашими филиалами — 
правда, тогда их было всего пять, а не одиннадцать, 
как сейчас. Я занимал эту должность до 1967 года, а 
потом уже Рэй поставил меня сюда. Ну вот, а четыре 
года спустя ему пришлось продать свое дело. Сами 
знаете, как эти сволочи его обложили. Он в одноча­
сье постарел. Теперь мы вошли в их корпорацию на­
ряду с парой дюжин других предприятий самого раз­
ного профиля — с ресторанами быстрого питания, 
гольф-клубом, тремя универмагами, что всем глаза 
мозолят, бензозаправками и прочим дерьмом. А Стив 
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Орднер здесь всего лишь почетный президент. Где- 
нибудь в Чикаго или Гэри заседает совет директоров, 
который посвящает «Блю Риббон» пятнадцать минут 
в неделю. А ведь по большому счету им начхать на 
нашу прачечную. Они ни хрена в нашем деле не по­
нимают. Им одно важно — бухгалтерская отчетность. 
Вот тут-то они собаку съели. И вот их бухгалтер заяв­
ляет: «Между прочим, через Вест-Сайд прокладыва­
ют автостраду номер 784, а «Блю Риббон» и жилые 
кварталы стоят как раз на ее пути». А директора во­
прошают: «Вот как? И какую компенсацию мы полу­
чим?» И все. Господи, да будь Дон и Рэй Таркингто- 
ны живы, они бы этих вонючих козлов из строитель­
ной компании так по судам затаскали, что те бы до 
2000 года и думать забыли о своих гребаных дорогах. 
Да. Винни, пусть Дона с Рэем и считали эксплуата­
торами, но они душой за свое дело болели. Об этом 
вы ни в каких бухгалтерских отчетах не прочитаете. 
Скажи им кто-нибудь, что нашлись умники, возже­
лавшие похоронить их прачечную под слоем бетона и 
асфальта шириной в восемь полос, так они бы шум 
до небес устроили.

— Да, но их уже нет в живых, — напомнил Винни.
— Верно, — кивнул он. Мысли его вдруг стали 

дряблыми и расстроенными, как гитара в неумелых 
руках. Все, что он хотел сказать Винни, захлебнулось 
в потоке эмоций. Ты только посмотри на него, Фред­
ди, он ведь даже не понимает, что я пытаюсь ему втол­
ковать. Он меня не слышит. — И слава Богу, что они 
всего этого не видят.

Винни промолчал.
Собрав волю в кулак, он продолжил:
— Я хочу сказать, Винни, что в этой истории уча­

ствуют две группы людей: Они и мы. Мы занимаемся 
чисткой и стиркой. Это наш бизнес. Их интересуют 
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только отчеты и цифры. Но командуют всем они. Нам 
присылают распоряжение, а мы его выполняем. Но и 
только. Ничего другого мы делать не обязаны. Пони­
маете?

— Да, Барт, конечно, — ответил Винни, но ему 
стало ясно: Винни ни черта не понял. Он и сам не 
вполне понимал, что имел в виду.

— Хорошо, — кивнул он. — Я поговорю с Ордне- 
ром. Кстати, Винни, довожу до вашего сведения, что 
здание в Уотерфорде ничуть не уступает нашему. 
В ближайший вторник я подписываю контракт.

Винни радостно заулыбался и выпалил:
— Ух как здорово!
— Да. Все идет по плану.
Винни был уже в дверях, когда он окликнул его:
— Расскажите потом, как вам понравилось в этом 

немецком ресторане.
— Непременно, Барт, — пообещал Винни, осле­

пив его своей фирменной улыбкой.
Винни ушел, а он все продолжал смотреть на 

дверь. Я все испортил, Фред. Нет, Джордж, все не так 
уж скверно. Под конец разве что чуть оплошал, но 
ведь только в книгах люди с первого раза говорят все 
правильно. Нет, Фред, все-таки я облажался. Винни 
ушел с мыслью, что Барт Доус начал сдавать свои по­
зиции. И ведь он прав. Слушай, Джордж, хочу спро­
сить тебя по-мужски. Нет, только не отключай меня. 
На кой черт ты купил все это оружие, Джордж? Зачем 
оно тебе понадобилось?

Щелк, выключатель сработал.

Он спустился на первый этаж и передал Рону 
Стоуну папку с рекламными предложениями. Рон тут 
же громовым голосом позвал Дейва, чтобы тот посмо­
трел, нет ли там чего-нибудь такого. Дейв закатил гла­
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за. Он прекрасно знал, что там есть что-нибудь такое. 
Оно называется работа.

Он снова вернулся в свой кабинет и позвонил 
Орднеру, надеясь, что тот уже ушел обедать. Увы, се­
годня был не его день. Секретарша мигом соединила 
его с Орднером.

— Привет, Барт! — раздался уверенный голос Сти­
ва Орднера. — Рад вас слышать, старина.

— Я тоже, — соврал он. — Я тут беседовал с Вин­
ни Мейсоном. У него создалось впечатление, что вы 
обеспокоены по поводу уотерфордской фабрики.

— Да ну, с какой стати? — запротестовал Орд- 
нер. — Однако мне бы хотелось в эту пятницу...

— Вот я как раз и звоню, чтобы сказать — Мэри 
не сможет прийти.

-Да?
— Какой-то вирус, похоже, подцепила. От туале­

та на пару шагов отойти боится.
— Ах какая жалость!
Да пошел ты в задницу со своей жалостью!
— Врач дал ей какие-то таблетки — вроде бы по­

могают. Но рисковать не стоит — вдруг она вас за­
разит.

— А вы когда сможете прийти? В восемь удобно?
— Да, вполне.
Черт бы тебя побрал, скотина! Придется из-за тебя 

вечерний фильм пропустить.
— А как продвигаются наши дела с Уотерфордом, 

Барт?
— Об этом нам лучше поговорить с глазу на глаз, 

Стив.
— Что ж, пусть так. — Он ненадолго приумолк. — 

Карла передает вам привет. И скажите Мэри, что мы 
с Карлой желаем ей...

Непременно. Разбежался. Держи карман шире.
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22 ноября 1973 года

Проснувшись в испуге, что кричал во сне, он так 
дернулся, что подушка слетела на пол. Однако Мэри 
преспокойно спала на соседней кровати, неподвижный 
комочек под одеялом. Кварцевые часы на бюро вы­
свечивали

4:23.

Щелчок, и пошла следующая минута. Подарок на 
прошлое Рождество от Беа, чудаковатой сестрицы 
Мэри из Балтимора, которая лечилась с помощью гид­
ротерапии. Против самих часов он ничего не имел, но 
вот щелчки, с которыми сменялись цифры, его нер­
вировали. 4:23, щелк, 4:24, щелк. Свихнуться можно.

Он спустился в ванную, включил свет и помочил­
ся. При этом сердце заколотилось как ненормальное. 
В последнее время он стал замечать, что всякий акт 
мочеиспускания сопровождается у него усиленным 
сердцебиением. Господи, неужели ты пытаешься мне 
что-то сказать таким необычным образом?

Он вернулся в спальню, лег в постель, но долго не 
мог уснуть. Перед этим он так метался во сне, что по­
стель была разворочена, словно поле боя после бом­
бежки. Он так и не сумел привести ее в порядок. Да 
и конечности его никак не могли принять удобное для 
сна положение.

Истолковать сон было несложно. Никаких про­
блем, Фред. В состоянии бодрствования любой мог 
запросто исполнить фокус с выключателем; он мог 
раскрашивать какую-нибудь картинку по кусочкам, 
притворяясь, что не видит всего изображения. Всю 
картину целиком можно запрятать в недрах подсозна­
ния. Однако там оставалась потайная дверца. Во сне 
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она порой с грохотом распахивалась, и тогда из мра­
ка выползало нечто. Щелк!

4:42

Во сне он ездил на Пирс-Бич с Чарли. (Забавно, 
что, пересказывая Винни Мейсону свою биографию, 
он забыл упомянуть Чарли. Забавно, да, Фред? Нет, 
Джордж, лично я не вижу тут ничего забавного. 
Я тоже, Фред. Но сейчас слишком поздно. Или слиш­
ком рано. Или еще как-то.)

Во сне они с Чарли бродили по бесконечному пля­
жу с белым песком. Денек стоял замечательный — яр­
ко-синее небо, а солнце радостно сияло, как веселая 
физиономия на одном из идиотских значков, что при­
зывают вас всегда улыбаться. На ярких одеялах или 
под разноцветными зонтиками нежились люди, а де­
тишки возились в песочке у воды; они строили пес­
чаные замки или лепили куличи. Загорелый дочерна 
спасатель сидел на белоснежной вышке; плавки его 
столь горделиво топорщились спереди, словно вну­
шительные размеры причиндалов считались непре­
менным атрибутом профессии, и спасатель как бы за­
верял пляжников — у меня все в порядке, я вас не 
подведу. У кого-то во всю мощь надрывался транзи­
сторный приемник, из которого неслась разухабистая 
танцевальная музыка. Он даже слова запомнил:

Я влюблен в эту грязную воду, 
О-о-о, Бостон, ты мой дом!

Вызывающе покачивая почти полностью оголен­
ными ягодицами, мимо прошествовали босиком две 
девушки в бикини; жаль, что такие роскошные тела 
пропадают; точнее — достанутся их неведомым лю­
бовникам.
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И все-таки странно, Фред, — начинался прилив, 
а прилива быть не могло, поскольку до ближайшего 
океана отсюда было девятьсот миль.

Они с Чарли возводили замок из песка. Но толь­
ко строить его начали слишком близко от воды, ко­
торая подступала теперь все ближе и ближе.

Папа, нужно перенести замок подальше, сказал 
Чарли. Но он заупрямился и продолжал строитель­
ство на прежнем месте. Когда волна начала подмы­
вать первую крепостную стену, он выкопал ров, раз­
двигая мокрый песок, словно женское влагалище. Но 
вода прибывала.

Чтоб тебя! — обругал он воду.
Он отстроил стену заново. Набежавшая волна туг 

же разрушила ее до основания. Вдруг послышались 
крики. Забегали люди. Пронзительный свист спасате­
ля рассек воздух подобно серебристой стреле. Но он 
не поднимал голову. Он должен был во что бы то ни 
стало спасти замок. А вода все прибывала, заливая щи­
колотки, смывая башенки и бастионы, обрушивая сте­
ны. Когда откатилась очередная волна, на месте зам­
ка остался лишь ровный песок, мелкий и сверкающий.

Крики усилились. Кто-то заплакал. Подняв голо­
ву, он увидел, что спасатель, склонившись над Чар­
ли, делает ему искусственное дыхание. Чарли был 
мокрый и бледный, только губы и веки совсем поси­
нели. Он не шевелился. Спасатель встал и огляделся 
по сторонам. Почему-то на губах его играла улыбка.

Он захлебнулся в волнах, ухмыляясь, пояснил спа­
сатель. А вам не пора искупаться?

— Чарли! — завопил он.
И... проснулся в испуге, что и в самом деле гром­

ко закричал во сне.
Он еще долго лежал в темноте, прислушиваясь к 

щелчкам электронных часов и стараясь не вызывать 
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в памяти страшный сон. В конце концов не выдержал 
и спустился в кухню, чтобы выпить молока. Лишь уви­
дев на столе замороженную индейку, которая оттаи­
вала на блюде, он вспомнил, что сегодня День благо­
дарения, а прачечная по этому случаю закрыта. Он 
выпил молоко стоя, задумчиво поглядывая на ощи­
панную тушку. Цвет ее был почти такой же, как кожа 
его сына в этом ужасном сне. Хотя Чарли, разумеет­
ся, вовсе не утонул.

Когда он вернулся в спальню, Мэри что-то сонно 
пробормотала, но он не разобрал, что она хотела.

— Все нормально, — сказал он. — Спи.
Но она снова забормотала.
— Ладно, — наугад ответил он в темноту.
И она уснула.
Щелк!
Пять утра. Когда он наконец забылся сном, в 

спальню уже неслышно закрадывался рассвет. Напо­
следок в его мозгу промелькнуло видение индейки, 
которая сидела на кухонном столе в матовом мерца­
нии; мертвое мясо, тупо дожидавшееся, когда его за­
пекут.

23 ноября 1973 года
Без пяти восемь он вкатил на своем двухлетнем 

«ЛТД» на подъездную аллею Стивена Орднера и оста­
новился позади орднеровской бутылочно-зеленой 
«Делъты-88». Роскошный особняк частично скрывал­
ся за высокими зарослями бирючины, которые теперь, 
в преддверии зимы, напоминали костлявые старуше­
чьи пальцы, скрюченные подагрой. Ему уже прихо­
дилось бывать здесь прежде, и дом он знал неплохо. 
Внизу располагался грандиозный камин, облицован­
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ный мрамором. В каждой из спален наверху также 
имелся свой камин, но уже не столь внушительных 
размеров. Все помещения отапливались. В цоколе сто­
ял бильярдный стол «Брансуик»; кроме того, там были 
настоящий экран, на котором Орднер показывал 
фильмы, и потрясающая стереосистема «KLH», кото­
рую Орднер год назад преобразовал в квадро. Стены 
украшали фотоснимки баскетбольной команды кол­
леджа, в которой выступал Орднер — роста в нем было 
шесть футов пять дюймов, и он до сих пор пребывал 
в прекрасной форме. Входя в любую дверь, он неиз­
менно нагибался, чем, похоже, втайне даже гордился. 
Он подозревал, что Орднер специально сделал кося­
ки пониже, чтобы пригибаться.

В столовой стоял роскошный стол из полирован­
ного дуба в девять футов длиной. Под стать ему был 
высокий комод на ножках, сверкавший тщательно от­
лакированным глянцем. У противоположной стены 
высилась стеклянная горка с фарфоровой посудой; 
тоже, наверное, около шести с половиной футов в вы­
соту, да, Фред? Да, пожалуй. Сразу за особняком была 
сделана яма для барбекю, способная вместить целого 
неосвежеванного динозавра, а за ней расстилалось 
поле для гольфа. Только вот бассейна недоставало. В те 
дни бассейны вышли из моды. Разве что умеренно за­
житочные поклонники бога Ра из Южной Калифор­
нии продолжали обзаводиться ими. Своих детей у Орд- 
неров не было, но они взяли на воспитание одного ма­
лолетнего корейца и одного ребенка из Вьетнама, а 
еще один их воспитанник из Уганды уже учился на 
инженера, чтобы по возвращении в свою страну воз­
водить там плотины. Орднеры всегда поддерживали 
демократов, но на последних выборах голосовали за 
Никсона.
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Слегка шаркая подошвами, он поднялся на крыль­
цо и позвонил. Дверь открыла горничная.

— Я мистер Доус, — представился он.
— Да, сэр. Здравствуйте. Позвольте взять ваше 

пальто. Мистер Орднер у себя в кабинете.
— Спасибо.
Оставив горничной пальто, он прошел по кори­

дору, миновав сначала кухню, а затем столовую. Мель­
ком взглянул на длиннющий стол и на фамильный 
комод Стивена Орднера. В этом месте ковровая до­
рожка сменилась линолеумом в черно-белую клетку. 
Шаги гулко отдавались по коридору.

Он подошел к двери кабинета, но не успел потя­
нуться к ручке, как дверь распахнулась и в проеме воз­
ник улыбающийся Орднер.

Он знал, что Орднер встретит его именно так.
— Здравствуйте, Барт! — приветливо произнес 

Орднер.
Они обменялись рукопожатием. Орднер был одет 

в коричневую кордовую куртку с кожаными заплата­
ми на локтях, оливковые брюки и шлепанцы..Он был 
без галстука.

— Здравствуйте, Стив. Как дела на финансовом 
поприще?

— Ужасно! — театрально простонал Орднер. — Вы 
сегодня проглядывали биржевую страничку? — Впу­
стив гостя в кабинет, он прикрыл дверь. Все стены 
были уставлены стеллажами с книгами. Слева при­
ютился небольшой электрический камин. В центре 
кабинета стоял массивный письменный стол, на ко­
тором были разложены кое-какие бумаги. Он знал, что 
где-то под крышкой скрывается электрическая пишу­
щая машинка; стоило только нажать кнопку справа, 
как она выскакивала, словно чертик из коробки.
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— Похоже, биржевые индексы опять поползли 
вниз, — промолвил он.

Орднер поморщился.
— Это еще мягко сказано, Барт. А ведь весь сыр- 

бор из-за Никсона разгорелся. Все-то он должен по­
пробовать. Да, пусть и сработала эта теория домино в 
Юго-Восточной Азии, но ведь нельзя было так без­
думно переносить ее в Америку! Черт знает что! Вы 
что будете пить?

— Шотландское виски со льдом.
— Это у меня как раз здесь есть.
Он подошел к встроенному бару и извлек из него 

плоскую бутылку виски, из тех, что продают по де­
вять с небольшим долларов в мелкооптовых лавках. 
Бросил в рюмку два кусочка льда и налил виски.

— Присаживайтесь, — предложил Орднер, вручая 
ему рюмку. Они уселись в кресла, стоявшие по обеим 
сторонам от горящего камина.

Он вдруг подумал: А ведь плесни я сейчас виски в 
камин, вся эта хреновина взорвется к чертовой мате- 
ри\ — и с трудом удержался от искушения.

— Карлу мы сегодня тоже не увидим, — произнес 
Орднер. — Одна из ее групп спонсирует модное шоу. 
Собралась поехать в какую-то молодежную кофейню 
в Нортоне.

— Так, значит, шоу состоится в Нортоне?
Орднер испуганно встрепенулся и приподнял го­

лову:
— В Нортоне? Ну нет, черт возьми! В Расселе. 

Я бы Карлу на Лэндинг-Стрип даже с двумя телохра­
нителями и полицейской собакой не пустил. Есть там 
один священник... Дрейк, кажется. Пьет как лошадь, 
но эти малолетние проходимцы его просто обожают. 
Он для них как бы связующее звено между двумя ми­
рами. Уличный священник.
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— Вот как?
-Да.
С минуту они молча сидели и таращились на мер­

цающее электрическое пламя в камине. Он уже напо­
ловину осушил свой стакан.

— На прошлом заседании совета директоров под­
няли вопрос об Уотерфорде, — произнес наконец 
Орднер. — В середине ноября. Мне пришлось при­
знать, что я не вполне владею ситуацией. И мне по­
ручили... выяснить, как обстоят дела. Это никак не 
связано с вашей работой, Барт...

— Я понимаю, — промолвил он, отпивая еще вис­
ки. В рюмке оставалось буквально несколько капель 
напитка, в которых плавали кубики подтаявшего 
льда. — Всегда приятно находиться с вами в одной 
упряжке, Стив.

Орднер кивнул с польщенным видом.
— Ну так что вы мне скажете? Винни Мейсон ска­

зал, что сделка до сих пор не заключена.
— У Винни Мейсона устаревшие сведения.
— А, так вы ее уже заключили?
— Все уже на мази. В ближайшую пятницу, если 

ничего не случится, я собираюсь подписать кон­
тракт.

— По моим сведениям, риэлтер сделал вам весь­
ма выгодное предложение, но вы его отклонили.

Он посмотрел на Орднера, встал и подлил себе 
еще виски.

— Это вам тоже Винни Мейсон сказал?
— Нет.
Он снова уселся в кресло напротив камина.
— Может, поделитесь источником информации?
Орднер развел руками:
— Это ведь бизнес, Барт. Я обязан проверять все 

слухи, какими бы нелепыми и вздорными они мне ни 
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казались. Я понимаю, вам неприятно, но вы не дол­
жны относить это на свой счет.

Фредди, но ведь никто не знал о моем отказе, кро­
ме меня и самого риэлтера. Похоже, этот старый лис: 
навел справки по каким-то собственным каналам. Не= 
стоит кипятиться, а, Фредди? Не стоит, Джордж. Мо­
жет, поставить его на место, Фредди? Нет, Джордж» 
держи себя в руках. И не налегай так на спиртное.

— Цена, которую я отклонил, — четыреста пять­
десят тысяч, — сказал он наконец. — Скажите чест­
но — вам такую сумму назвали?

— Да, примерно.
— И что, предложение показалось вам выгодным?
— Откровенно говоря, — Орднер закинул ногу на 

ногу, — да. Городские власти оценили старый завод в 
шестьсот двадцать тысяч, а бойлер перебросить туда 
не так сложно. Конечно, места там маловато и рас­
ширяться особенно некуда, но... мне показалось, что 
лучшего варианта нам сейчас не найти. В конце кон­
цов должны же мы куда-то переехать! А времени уже 
кот наплакал.

— Возможно, это не все, что вы слышали?
Орднер, сменив положение ног, вздохнул:
— Да, Барт. Мне сказали, что, узнав о вашем от­

казе, Том Макан тут же предложил им пятьсот тысяч.
— Но риэлтер не имеет права принять это пред­

ложение.
— Пока не имеет. Наш опцион истекает уже в этот 

вторник. Вы не забыли?
— Нет. Послушайте, Стив, я хочу привести вам 

несколько веских доводов.
— Пожалуйста.
— Во-первых, Уотерфорд мили на три отдалит нас 

от большинства наших нынешних клиентов — это в 
среднем. Так что нам придется здорово попотеть, что­
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бы набрать прежние обороты. Более того, работать мы 
станем медленнее. Все мотели расположены вдоль ав­
томагистрали. «Холидей инн» и «Хойо» даже сейчас 
готовы с нас три шкуры содрать, стоит нам хоть на 
пятнадцать минут задержать их полотенца. Представ­
ляете, что начнется теперь, когда нашим фургонам 
придется пробиваться лишние три мили по перегру­
женным улицам?

Орднер замотал головой:
— Барт, но ведь они продлевают магистраль! Имен­

но поэтому мы и переезжаем. Наши парни уверяют, 
что мы не только не проиграем во времени благодаря 
новой магистрали, но, напротив, выиграем. Вдобавок, 
по их словам, владельцы мотелей уже скупили земли 
в Уотерфорде и Расселе — поблизости от места про­
хождения новой дороги. Нет, Барт, переезд в Уотер­
форд только укрепит наши позиции, а никак не осла­
бит их.

Похоже, я обмишурился, Фредди. Он понимает, 
что прижал меня к стенке. Спокойно, Джорджи. Хвост 
морковкой.

— Что ж, с этим я согласен, — улыбнулся он. — 
Однако новые мотели построят в лучшем случае че­
рез год, а то и через два. Если же энергетический кри­
зис и впрямь настолько серьезен, как об этом трубят...

— Решение о переезде уже принято нашим началь­
ством, Барт, — сухо произнес Орднер. — Мы с вами 
лишь исполнители. И должны выполнять приказ.

Ему показалось, что в тоне Орднера прозвучал 
упрек.

— Согласен. Я просто хотел поделиться с вами 
своими соображениями по этому поводу.

— Хорошо. Я вас понял. Однако не вы принимае­
те решение, Барт. Я хочу, чтобы вы это твердо уясни­
ли. Если поставки нефти прекратятся и мы останем­
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ся без бензина, то в заднице окажутся все, а не мы 
одни. Однако я предлагаю, чтобы мыс вами занима­
лись своим делом, а беспокоиться обо всем этом пре­
доставили нашему совету директоров.

Меня, похоже, отчитали, как нашкодившего маль­
чишку, Фред. Точно, Джордж.

— Хорошо. Тогда выслушайте остальное. По моим 
подсчетам, нам придется выложить по меньшей мере 
двести пятьдесят тысяч, прежде чем уотерфордский 
комбинат выстирает первую простыню.

— Что?— Орднер резко поставил рюмку на стол.
Ага, Фредди! Похоже, проняло.
— Стены заплесневели и совсем обветшали. Во­

сточная и северная стороны вот-вот обрушатся. А полы 
настолько прогнили, что первый же стиральный ав­
томат провалится в самый подвал.

— Это точно? Насчет двухсот пятидесяти тысяч?
— Абсолютно точно. Здание срочно нуждается в 

капитальном ремонте. Переделывать нужно все: сте­
ны, пол, потолки. А для замены проводки потребует­
ся двухнедельный труд пяти электриков. Проводка, 
установленная сейчас, рассчитана на двести сорок 
вольт — наших мощностей она не выдержит. А отда­
ленность расположения приведет к тому, что счета за 
электроэнергию и воду повысятся примерно на два­
дцать процентов. Если первое мы еще, возможно, кое- 
как выдержим, то насчет второго... Не мне говорить 
вам, что означает для прачечной повышение тарифов 
за водоснабжение на двадцать процентов...

Глаза Стивена Орднера уже почти вылезали на 
лоб. Судорожно сглотнув, он попытался что-то ска­
зать, но слова застряли в горле.

— Так на чем я остановился? Ну да, проводку не­
обходимо заменить. Нам также придется установить 
новую сигнализацию и камеры скрытого наблюдения.
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Новую изолирующую кровлю. Ах да, совсем забыл 
про дренажную систему. Здесь, на улице Елей, мы на­
ходимся на возвышенности, а вот Дуглас-стрит рас­
положена на самом дне естественного бассейна. Одна 
установка дренажной системы обойдется нам в сорок, 
а то и семьдесят тысяч.

— Господи, но почему же Том Грейнджер обо всем 
этом умолчал? — всплеснул руками Орднер.

— Он не выезжал со мной на место.
— Почему?
— Потому что я попросил его остаться в прачечной.
— Но из-за чего? — взвился Орднер. — С какой 

стати?
— Потому что в тот день у нас полетел отопи­

тель, — терпеливо пояснил он. — Нас буквально за­
валили заказами, а горячей воды не было. Тому при­
шлось остаться. Он единственный, кто разбирается в 
бойлерах.

— Господи, Барт, но почему вы не взяли его с со­
бой в другой раз?

Он допил виски и спокойно ответил:
— Я просто не видел в этом смысла.
— Не видели... — поперхнулся Орднер. Отставив 

стакан в сторону, он замотал головой, словно боксер, 
приходящий в себя после нокаута. — Послушайте, 
Барт, вы представляете, что с нами будет, если вы все- 
таки ошибаетесь, а фабрика эта нам не достанется? 
Не знаю, какая судьба постигнет меня, но вы точно 
лишитесь работы. Господи, неужто вы готовы пре­
поднести Мэри такой подарок? Вы этого хотите?

Ты никогда этого не поймешь, подумал он, пото­
му что ни разу в жизни даже пальцем не шевельнул, 
чтобы не подстраховаться сразу шестью способами, 
да еще и не подготовив заранее пару-тройку козлов 
отпущения. Вот как ты заработал свой роскошный ав­
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томобиль, пишущую машинку и четыреста тысяч, чтг“ 
вложены в акции и прочие ценные бумаги. Засранех^ 
а ведь я могу поступить так, что тебя упекут лет на дс 
сять. Кто знает, может, я так и сделаю.

Глядя на вытянувшуюся физиономию Орднера 
он улыбнулся:

— Все это меня совершенно не беспокоит, Стиа 
потому*что  вы еще не выслушали мой последние 
довод.

— Какой?
— Том Макан уже уведомил риэлтера, что фабри­

ка их больше не интересует, — с готовностью соврав 
он. — Их ребята выехали в Уотерфорд, увидели сво­
ими глазами, что там творится, и подняли дикий вой 
Так что можете мне поверить — эта развалюха не сто­
ит четырехсот пятидесяти тысяч. С другой стороны, 
да, верно, — наш трехмесячный опцион истекает вс 
вторник. Но не забудьте, этот риэлтер — а Монахан 
прожженный гусь — все это время совершенно внаг- 
лую водил нас за нос. И ведь его блеф почти сработал.

— Так что вы предлагаете?
— Я предлагаю, чтобы до самого окончания сро­

ка опциона мы не рыпались. И не отвечали на их 
звонки и запросы вплоть до... ну, скажем, четверга. 
Вы тем временем переговорите с нашими финансис­
тами по поводу двадцатипроцентного роста тарифов, 
а я побеседую с Монаханом. Вот увидите — он на ко­
ленях приползет, чтобы мы купили эту рухлядь за ка­
ких-нибудь тысяч двести.

— Вы уверены, Барт? — сощурился Орднер.
— Конечно, уверен, — ответил он, заставив себя 

улыбнуться. — Разве стал бы я высовывать шею, зная 
наперед, что мне ее укоротят?

Джордж, что ты вытворяешь???
Замолчи, Фред, мне сейчас не до тебя.
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— Подведем итоги, — продолжил он. — Мы име­
ем перед собой жулика-риэлтера и полное отсутствие 
конкуренции. Стало быть, мы вполне можем позво­
лить себе потянуть время. Каждый день пребывания 
в подвешенном состоянии заставит его сбивать цену 
все больше и больше.

— Ну хорошо, — с расстановкой произнес Орд- 
нер. — Пусть так. Однако я хочу четко расставить ак­
центы, Барт. Если мы упустим эту сделку, а фабрику 
у нас из-под носа уведет кто-то другой, мне ничего 
другого не останется, как бросить вас на растерзание 
волкам. Хотя лично...

— Против меня вы ничего не имеете, — с улыб­
кой закончил он за Орднера.

— Послушайте, Барт, вы уверены, что Мэри вас 
не заразила? Что-то вид у вас неважный.

Ты бы на себя посмотрел, ублюдок!
— Ничего, скоро все наладится. Просто перенерв­

ничал немного из-за всей этой неразберихи.
— Да, конечно. — Орднер состроил сочувствен­

ную физиономию. — Кстати, совсем забыл — ведь 
ваш дом тоже на самой линии огня...

-Да.
— Вы уже подобрали себе что-нибудь подходящее 

взамен?
— Глаз кое на что положили. Не удивлюсь, если 

заключу обе сделки в один день.
Орднер ухмыльнулся:
— Наверное, вам впервые в жизни доведется за 

один день подписать контракты тысяч на триста, а то 
и на все полмиллиона.

— Да, этот денек я навсегда запомню.

На обратном пути Фредди то и дело пытался за­
говаривать с ним, даже кричать на него — и ему не 
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раз приходилось щелкать выключателем. Он уже сво­
рачивал на Западную Крестоллен-стрит, когда цепь 
вдруг с шипением перегорела и в ноздри ему шиба­
нул запах гари: тончайшие контакты и хрупкие узлы 
поджаривались, шипя, словно мясо на сковородке. 
Вопросы Фредди хлынули на него водопадом, и ему 
пришлось резко, обеими ступнями, затормозить. Ав­
томобиль с визгом замер прямо посреди улицы, а ре­
мень безопасности с такой силой врезался в грудь, что 
он невольно хрюкнул.

Овладев собой, он медленно подвел машину к 
бордюру. Выключил двигатель, потушил фары, отстег­
нул ремень и, весь дрожа, но не выпуская из рук ру­
левого колеса, откинулся на спинку сиденья.

Улица впереди плавно изгибалась, а цепочка улич­
ных фонарей казалась отсюда светящимся рыболов­
ным крючком. Эх и славная же это улочка! Большин­
ство домов было построено после войны, между 1946 
и 1958 годами, однако они каким-то чудесным обра­
зом избежали участи большинства своих сверстников 
и щеголяли свежей краской, аккуратно подстрижен­
ными газонами и сверкающими автомашинами на 
подъездных аллеях.

Со своими соседями он был хорошо знаком — да 
почему бы и нет? Они с Мэри прожили на Крестол- 
лен-стрит уже без малого четырнадцать лет. Достаточ­
но долго. В следующем за ними доме жили Апслин- 
геры; их сын Кенни доставлял утренние газеты. На­
против жили Лэнги, а через дом — Хобарты (Линда 
Хобарт сидела с Чарли, когда он был маленьким, а те­
перь преподавала в городском колледже), затем — 
Стауфферы, Хэнк Альберт (его жена умерла от эмфи­
земы легких четыре года назад), Дарби, а почти на­
против того места, где он сейчас сидел в машине и 
трясся, — Куинны. Со всеми этими людьми они с 
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Мэри были на короткой ноге. Помимо этого, они об­
щались еще с дюжиной семей — в основном с теми, 
у кого были маленькие дети.

Да, Фред, замечательная у нас улица. И само ме­
сто просто прекрасное. Да, я знаю, как всякие интел­
лектуалы презрительно фыркают, когда речь заходит 
о жизни в предместье, — это якобы не столь роман­
тично, как кишащие крысами меблирашки или го­
родские коттеджи. Нет в пригороде ни великих музе­
ев, ни великих парков — словом, вообще ничего ве­
ликого.

Но знавали мы здесь много радостей...
Я понимаю, о чем ты думаешь, Фред. Радости — 

что такое «много радостей»? Радости, печали — все 
это ерунда, Фредди. По большому счету. Барбекю на 
заднем дворе летним вечером, когда все навеселе, но 
не пьяны. Караваны автомобилей, на которых мы от­
правлялись смотреть, как играют «Мустанги». Пар­
шивые «Мусти» — не могли обыграть «Пэте» даже в 
тот год, когда на них ставки один к двенадцати при­
нимали. Приглашения на ужин, походы в гости. Гольф 
на вест-сайдском поле. Поездки с женами в Понде- 
розу, катание на картингах. Помнишь, как Билл Ста­
уффер проломил какой-то забор и въехал на своем ав­
томобильчике прямо в чей-то бассейн?

Угу, Джордж, помню. Мы смеялись до упаду. Но 
только сейчас, Джордж, мне не...

Так что, по-твоему, Фред, можно тогда бульдозе­
ры сюда завозить? Сровнять весь наш район с землей. 
А потом возвести новый, в Уотерфорде, где вплоть до 
этого года одни пустыри были? И что там будет? Без­
ликие коробки? Пластиковые трубы, замерзающие 
каждую зиму? Пластиковые деревья? Пластиковый 
район? И все потому, что какому-то умнику втемя­
шилось в башку проложить свою дурацкую автостра­
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ду именно здесь, а посоветовавшись со своей секре­
таршей, он узнал, что и подружка секретарши горячо 
поддерживает этот проект, потому что приятелю по­
дружки сейчас очень неудобно ставить автомобиль.., 
Допустим, ты живешь на Лиловой аллее, которая пе­
ресекается с переулком Тополей. Или возьми улиц) 
Вязов, улицу Дубов, улицу Кипарисов или улицу Со­
сен. Здесь в каждом доме есть своя ванная на первой 
этаже, туалет на втором, да еще и камин в восточной 
крыле. А теперь представь только, что, возвращала 
домой, ты вдруг видишь, что дома-то твоего и слад 
простыл.

Но, Джордж...
Помолчи, Фред. Не слышишь разве, что я разго­

вариваю? А куда подевались твои друзья и соседи' 
Может, вы не так уж и дружили с ними, но хоть люд» 
были знакомые. А теперь — к кому ты за кофе или я 
сахаром обратишься, если вдруг нужда возникнет' 
Тони и Алисия Лэнг уже в Миннесоте, потому что 
узнав о неизбежном переезде, Тони сам попросил пе­
ревести его в другой филиал. Хобарты уже в Норт- 
Сайд перебрались. Хэнк Альберт переехал в Уотер­
форд, однако, вернувшись домой после подписание 
бумаг, он скорее походил на человека в клоунской ма­
ске. Я ведь видел его глаза, Фредди. Он напомнил мн< 
мученика, которому только что ампутировали ноги,« 
он прикидывается довольным — ведь на протезах н< 
придется ногти подстригать или мозоли смазывать 
Итак, мы переедем, и что с нами дальше будет? Чтс 
мы там будем делать, незнакомая для всех супруже­
ская пара, коротающая время в чужом доме? Дожи­
вать свой век — вот что. Терпеливо дожидаться ста­
рости и смерти. Сорок лет, Фредди, — это конец мо 
лодости. Точнее, даже тридцать, но сорок — то’

62 • Стивен Кинг



возраст, когда перестаешь обманывать сам себя. Нет, 
Фредди, я не хочу стареть в чужом доме.

Он снова плакал. Сидел в машине и плакал, как 
ребенок.

Джордж, но ведь по большому счету дело вовсе не 
в автомагистрали и не в переезде. Уж я-то знаю, что 
тебя тревожит.

Замолчи, Фред, я тебя в последний раз предупре­
ждаю.

Но Фред не унимался, и это был дурной признак. 
Как ему обрести покой, если он и с Фредом-то спра­
виться не в состоянии?

Все дело в Чарли, верно, Джордж? Ты просто не 
хочешь хоронить его во второй раз.

— Да, дело в Чарли, — произнес он, не узнав соб­
ственного голоса, искаженного слезами. — И еще во 
мне. Я не могу. Я и правда не могу...

Повесив голову, он разрыдался. Лицо его искази­
лось, он тер глаза руками; точь-в-точь как ребенок, 
только что обнаруживший, что любимый леденец про­
валился сквозь прореху в штанах.

Пустившись наконец снова в дорогу, он чувство­
вал себя разбитым и опустошенным. Но спокойным. 
Абсолютно спокойным. Он даже без трепета смотрел 
на темные дома по обеим сторонам улицы; дома, 
прежние обитатели которых уже переехали в другие 
районы.

Мы сейчас живем на кладбище, подумал он. Мы 
с Мэри. Как Ричард Бун в фильме «Я хороню живо­
го». У Арлинов свет еще горел, но уже пятого декабря 
они съезжали. Навсегда. А Хобарты переехали в про­
шлый уик-энд. Пустые дома. Пустые глазницы окон 
в пустых же черепах.
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Подъезжая к дому (Мэри была наверху — он ви­
дел неяркий отблеск ее торшера), он вдруг подумал о 
словах Тома Грейнджера, сказанных пару недель на­
зад. Он поговорит об этом с Томом. В понедельник.

25 ноября 1973 года
Он сидел перед цветным телевизором, глядя на 

игру «Мустангов» с «Чарджерами» и потягивая люби­
мый коктейль — смесь «Южного комфорта» и севен- 
апа. В третьей четверти «Чарджеры» были впереди: 27 
на 3. Ракера перехватили трижды. Потрясная игра, да, 
Фред? Это точно, Джордж. Просто не представляю, 
как ты выдерживаешь такое напряжение.

Мэри спала у себя наверху. За уик-энд немного 
потеплело, а сейчас моросил легкий дождик. Он и 
сам уже клевал носом. Три коктейля кряду как-ни­
как осушил.

В игре наступил перерыв, и на экране тут же дали 
рекламу. Бад Уилкинсон предупредил всех о катастро­
фических последствиях надвигающегося энергетиче­
ского кризиса и предложил срочно обзаводиться сол­
нечными батареями. Он также напомнил, чтобы люди 
не забывали задвигать печные заслонки; если, разу­
меется, они не собирались сжигать мотыльков или 
поджаривать ведьм, бороздящих на метлах ночное 
небо. В конце рекламного ролика на экране высвети­
лась эмблема компании, которая его выпустила, — 
тигр со счастливой мордой выглядывал из-за щита, 
на котором было написано:

ЭКССОН

По его мнению, день, когда компания «Эссо» сме­
нила свое название на «Экссон», должен был стать 
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для всех дурным предвестником надвигающихся тя­
гот. «Эссо» само слетало с языка, нежно и ласково. 
«Экссон» напоминало имя какого-нибудь вождя с 
планеты Тьмутаракир.

— Экссон требует, чтобы все земляне сложили 
оружие, — торжественно произнес он. — Повинуйся, 
землянин. Не вздумай сопротивляться, жалкий червь.

Он фыркнул и смешал себе еще один коктейль. 
Ему даже не пришлось вставать; бутылка «Южного 
комфорта», двухлитровая бутыль севен-апа и пласт­
массовое ведерко со льдом стояли на маленьком круг­
лом столике буквально у его локтя.

Игра возобновилась. «Чарджеры» нападали. Хью 
Феднак, основной разыгрывающий «Мустангов», пе­
рехватил мяч и переправил в линию нападения. «Му­
станги» продвинулись вперед на шесть ярдов. Такие 
дела, как справедливо подметил Курт Воннегут. Он 
прочитал все его книжки. В первую очередь они по­
разили его своим юмором. Но вот на прошлой неде­
ле по телевизору передали, что в школе города Дрейк, 
Северная Дакота, устроили публичное сожжение кни­
ги Воннегута «Бойня номер пять», посвященной тому, 
как союзники разбомбили Дрезден. Забавное совпа­
дение, да?

Послушай, Фред, и почему эти ублюдки не реши­
ли продолжить свою вонючую автостраду через Дрейк? 
Держу пари, что им бы там понравилось. Прекрасная 
мысль, Джордж. Почему бы тебе не черкануть об этом 
в газету? Пошел ты в задницу, Фред!

«Чарджеры» реализовали очередную попытку и 
повели уже 34:3. Девчонки из ipynnw поддержки за­
прыгали, вертя в воздухе оголенными ягодицами. Он 
погрузился в дремоту и уже не мог бороться с Фре­
дом, который, воспользовавшись его беспомощно­
стью, принялся назойливо приставать.
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Послушай, Джордж, поскольку сам ты не сооб­
ражаешь, что творишь, я тебе сейчас все сам растол­
кую. По полочкам разложу. (Отстань, Фред.) Во-пер­
вых, срок опциона стремительно истекает. В среду 
Том Макан заключит сделку с этим ирландским от­
родьем Патриком Монаханом. В среду днем или в 
четверг утром огромный плакат с надписью ПРОДА­
НО взметнется над воротами фабрики в Уотерфорде. 
Если кто-то из прачечной его увидит, ты еще можешь 
чуть-чуть отсрочить минуту расплаты, заявив: «Разу­
меется, продано. Нам». Но если Орднер проверит — 
тебе крышка. Впрочем, вполне возможно, что прове­
рять он не станет. Однако (Фредди, ну отстань же на­
конец.) в пятницу появится новая вывеска. На ней 
будет вот что:

МЕСТО СТРОИТЕЛЬСТВА НОВОЙ ФАБРИКИ 
ОБУВЬ ТОМА МАКАНА

Смотрите, как бурно мы развиваемся!

В понедельник утром тебя уволят. Лично я уверен, 
что тебя вышибут еще до первого же перерыва на 
кофе. Часов в десять. Тебе придется отправиться до­
мой и признаться в содеянном Мэри. Не представ­
ляю, что за этим последует. Учитывая, что автобус до 
твоего дома идет пятнадцать минут, думаю, что в по­
ловине одиннадцатого вашему двадцатилетнему бра­
ку может настать конец. И ведь тебе придется еще вы­
думать какую-то причину для Мэри. Можно, конеч­
но, отложить страшную сцену, напившись или 
прикинувшись невменяемым, но рано или поздно — 
Фред, да заткнись ты наконец, скотина чертова!— но 
рано или поздно тебе придется объяснить ей, почему 
ты лишился работы. Ох и попотеешь же ты! «Дело в 
том, Мэри, что дорожное управление собирается че­
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рез месяц сровнять нашу прачечную на улице Елей с 
землей, а я облажался и не успел подобрать для нее 
новое здание. Просто я думал, что история с автостра­
дой номер 784 — это обычный ночной кошмар и я 
вот-вот проснусь... Да, Мэри, я подобрал нам для пе­
реезда фабрику — да, да, в Уотерфорде, — но что-то 
мне помешало довести дело до конца. Какие убытки 
понесет от этого «Амроко»? О, ну миллион, а то и пол­
тора, в зависимости от того, сколько времени им по­
требуется на поиск нового здания и подбор новых 
клиентов».

Фред, я тебя предупреждаю!
Или ты можешь сказать ей, что лучше всех владе­

ешь истинным положением вещей. Дескать, прибы­
ли в «Блю Риббон» стали настолько призрачными, что 
руководство само решило отказаться от открытия сво­
его бизнеса на новом месте. Либо же оно пришло к 
выводу, что после того, как этот сукин сын засыпал 
столько сахара в бензобак, уже не стоит тратить вре­
мя и усилия на восстановление прежнего бизнеса, а 
проще и дешевле перепрофилироваться. Можешь ска­
зать ей это.

Иди к дьяволу, Фред!
И ведь это только первая серия, Джордж, а фильм-то 

двухсерийный. Часть вторая начнется, когда тебе при­
дется признаться Мэри, что вам теперь и переезжать 
некуда. Как ты ей это скажешь?

Я ничего не собираюсь объяснять.
Ну понятно. Ты просто заснул в шлюпке и ниче­

го не помнишь. Однако в полночь со вторника на сре­
ду твоя шлюпка сорвется с водопада и ухнет в пучи­
ну, Джордж. Богом молю, сходи в понедельник к Мо­
нахану и доставь ему несчастье. Подпиши контракт. 
Тебе все равно несдобровать из-за всей кучи вранья, 
что ты наворотил Стиву Орднеру в пятницу вечером. 
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Но в конце концов ты откупишься. Тебя возьмут на 
поруки. Сам знаешь, тебе приходилось и не из таких 
переделок сухим выходить.

Оставь меня в покое. Я уже почти сплю.
Все дело в Чарли, верно? Ты просто хочешь таким 

образом совершить самоубийство. Но ведь это нечест­
но по отношению к Мэри, Джордж. Это вообще не­
справедливо. Ты просто...

Он рывком выпрямился, опрокинув стакан с кок­
тейлем.

— Я только сам себя наказываю.
Зачем тогда все это оружие, Джордж? В кого ть 

собрался стрелять?
Дрожа всем телом, он потянулся к бутылке и i 

очередной раз наполнил свой стакан.

26 ноября 1973 года
Они обедали с Томом Грейнджером в «Ники», не­

большом ресторанчике в трех кварталах от прачечной. 
Они сидели в отдельной кабинке, потягивая пиво и 
дожидаясь, пока подадут заказанные блюда. Из музы­
кального автомата раздавался голос Элтона Джона, 
который распевал: «Прощай, дорога из желтого кир­
пича».

Том вел беседу об игре «Мустангов» с «Чарджера- 
ми», которую «Чарджеры» выиграли со счетом 37:6. 
Том болел сразу за все спортивные команды их горо­
да, а поражения любимцев не только выбивали его из 
колеи, но нередко доводили до исступления. В один 
прекрасный день, подумал он, слушая, как Том по­
очередно чихвостит всех игроков «Мустангов» на все 
лады, Том Грейнджер отрежет себе ухо и отошлет его 
генеральному менеджеру. Сумасшедший болельщик 
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отправил бы ухо тренеру, который бы только посме­
ялся и пришпилил трофей к щиту с объявлениями в 
раздевалке, но вот Том послал бы ухо генеральному 
менеджеру, чтобы заставить того призадуматься.

Наконец неулыбчивая официантка в белом брюч­
ном костюме из нейлона принесла им еду. Он оценил 
ее возраст лет в триста, а то и в триста четыре. Вес, по­
жалуй, выражался примерно такими же цифрами. На 
маленькой карточке над левой грудью было написано:

ГЕЙЛ 
Спасибо, что пришли к нам 

Ресторан «Ники»

Тому подали кусок жареного мяса, который пла­
вал, как остров, посреди тарелки подливы. Сам же он 
заказал два недожаренных чизбургера с картофелем 
фри. Он знал, что чизбургеры здесь готовить умеют. 
Он не в первый раз обедал в «Ники». Продолжение 
автомагистрали номер 784 пощадило ресторанчик, 
пройдя почти в квартале от него.

Они приступили к трапезе. Закончив тираду на­
счет вчерашней игры, Том осведомился у него насчет 
уотерфордской фабрики и встречи с Орднером.

— Я собираюсь подписать контракт в четверг или 
в пятницу, — сказал он.

— А мне казалось, что срок опциона истекает во 
вторник, — нахмурился Грейнджер.

Он снова рассказал, как Том Макан отказался от 
покупки уотерфордской фабрики. Ложь ему радости 
не доставила. Он был знаком с Томом Грейнджером 
уже семнадцать лет. Особой сообразительностью Том 
не отличался. Невелика заслуга — обмануть Тома.

— Понятно, — кивнул Том, когда он закончил. 
Подцепив на вилку кусок мяса, он отправил его в рот 
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и тут же недовольно поморщился. — Господи, на кой 
черт мы сюда пришли? Готовить здесь не умеют. 
И кофе премерзко варят. Моя жена и та им сто очков 
вперед даст.

— Возможно, — произнес он и тут же добавил: — 
Кстати, ты не помнишь, когда открылся тот итальян­
ский ресторанчик? Мы водили туда Мэри и Верну.

— Помню, в августе. Верна до сих пор вспомина­
ет эту рикотту... Нет, ригатони. Да, точно, ригатони.

— А помнишь того толстяка, что рядом с нами си­
дел? С сальной мордой?

— Толстяка... — Том нахмурился, пытаясь вспо­
мнить. Затем помотал головой: — Нет.

— Ты еще сказал, что он мафиози.
— А-а-а. — Глаза Тома Грейнджера широко рас­

крылись. Отодвинув тарелку в сторону, он закурил, а 
спичку бросил в тарелку с подливой, где она с шипе­
нием угасла. — Да, точно. Сэл Мальоре.

— Так его зовут?
— Угу. Подслеповатый толстяк. С девятью подбо­

родками. Сальваторе Мальоре. Похоже на кличку про­
ститутки в итальянском борделе, да? Циклоп Сэл, так 
его звали из-за бельма на одном глазу. Удалили года 
три-четыре назад в клинике Мейо... бельмо, конечно, 
а не глаз. Да, он настоящий мошенник.

— А чем он занимается?
— А чем они все занимаются? — хмыкнул Том, 

стряхивая пепел в тарелку. — Наркотики, девочки, 
азартные игры, отмывка денег, вымогательство. Ну 
еще разборки с другими преступниками. Не читал
газете? Как раз на прошлой неделе труп одного пар­
ня со связанными руками обнаружили в багажнике 
легковушки позади бензозаправочной станции. С ше­
стью пулями в голове и перерезанным горлом. По-мо­
ему, это бред. Кому могло понадобиться резать горло, 
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всадив бедняге шесть пуль в башку? Организованная 
преступность, вот чем наш Сэл занимается.

— А какое-то законное прикрытие у него есть?
— Да, наверное. Он в Лэндинг-Стрипе устроился, 

за Нортоном. Машинами торгует. Подержанные ма­
шины от Мальоре — гарантированное качество. В каж­
дом багажнике — труп. — Том расхохотался и снова 
стряхнул пепел в тарелку. К столу подошла Гейл и ос­
ведомилась, не желают ли они еще кофе. Они заказа­
ли еще по чашечке.

— Я наконец достал эти металлические штыри для 
двери бойлерной, — сказал Том. — Они мне мой дрын 
напоминают. Очень похожи.

— Да ну?
— Точно, видел бы ты их. Девять дюймов в длину 

и три в поперечнике.
— Так ты имел в виду мой дрын? — спросил он, 

и оба расхохотались, продолжив разговор уже о своих 
рабочих делах, пока не пришла пора возвращаться в 
прачечную.

После работы он, как всегда, сел в автобус, но со­
шел на этот раз на Баркер-стрит, в тихом предместье. 
Заглянул в бар «Данкен». Заказал пиво и выслушал 
стенания Данкена по поводу в пух и прах проигран­
ного «Мустангами» матча. К стойке подошел посети­
тель и пожаловался, что один из автоматов в кегель­
бане барахлит. Данкен отправился посмотреть, в чем 
дело, а он остался у стойки потягивать пиво и смо­
треть телевизор. Показывали очередной сериал — две 
женщины неспешно обсуждали какого-то Хэнка. Этот 
Хэнк возвращался домой из колледжа, а одна из жен­
щин только что выяснила, что он не кто иной, как ее 
сын, родившийся двадцать лет назад, после безумной 
выпускной ночи.
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Фредди в очередной раз попытался завести разго­
вор, но Д жордж жестко оборвал его. Выключатель се­
годня работал исправно. С самого угра.

Ну и черт с тобой, ты, шизик хренов! — завопил 
Фред, и тут Джордж задал ему перца. Иди торгуй га­
зетами, Фредди. Здесь ты не нужен.

— Нет, я ему ни в коем случае не признаюсь, — 
говорила одна из женщин в мыльной опере. — Как 
бы, по-твоему, я могла это сделать?

— Очень просто... сказать, и все, — пожала пле­
чами ее собеседница.

— Но с какой стати? Почему я должна разрушать 
всю его жизнь из-за какого-то несчастного события, 
случившегося двадцать лет назад?

— Значит, ты собираешься его обмануть?
— Нет, я просто умолчу об этом.
— Но ты должна ему сказать. Обязана.
— Шарон, я не могу себе этого позволить.
— В таком случае, Бетти, я сама ему скажу!
— Этот гребаный автомат накрылся с концами, — 

пожаловался вернувшийся Данкен. — С самого нача­
ла ведь дурил. С первого дня. И что мне теперь делать? 
Звонить в эту поганую компанию? Ждать двадцать ми­
нут, пока какая-то сопливая девчонка-секретарша со­
единит меня с очередным вонючим козлом? Ах, все 
так заняты, но мы постараемся прислать специалиста 
в среду. В среду! Ав пятницу подвалит какой-то при­
дурок с мозгами величиной с горошину, выжрет пол­
бочонка пива за мой счет, исправит поломку и нароч­
но подстроит так, чтобы через неделю еще какая-ни­
будь хреновина полетела. Ну и посоветует напоследок, 
чтобы клиенты швыряли шары поосторожнее. Вот 
раньше я электронный бильярд держал. Это были нор­
мальные автоматы. Никогда не ломались. А это — 
npoipecc в их понимании. Небось году в 1980-м, если 
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я еще к тому времени в ящик не сыграю, меня заста­
вят тут вместо боулинга какой-нибудь автоминетчик 
установить, мать их за ногу! Пива еще хотите?

— Да, — кивнул он.
Данкен отправился цедить пиво. Он положил на 

стойку полдоллара и прошел в соседнее помещение к 
телефону-автомату, установленному как раз напротив 
сломавшегося боулинга.

Отыскал нужный номер в справочнике, в разделе 
«Автомобили, новые и подержанные». Нужные ему 
строчки выглядели так: ПОДЕРЖАННЫЕ МАШИ­
НЫ МАЛЬОРЕ, дорога номер 16, Нортон, тел. 892- 
4576.

Дорога номер 16 при въезде в Нортон переходила 
в Веннер-авеню. Последняя также была известна под 
названием Лэндинг-Стрип; там можно было достать 
любой товар, который не рекламировался в телефон­
ных справочниках.

Просунув в щель десятицентовую монетку, он на­
брал нужный номер. Со второго гудка трубку сняли, 
и звучный мужской голос произнес:

— «Подержанные машины Мальоре».
— Говорит Доус,сказал он. — Бартон Доус. 

Могу я поговорить с мистером Мальоре?
— Сэл занят. Ноя готов вам помочь, если смогу. 

Меня зовут Пит Мэнси.
— Нет, мистер Мэнси, я хочу переговорить с са­

мим мистером Мальоре. Это по поводу тех двух «эль­
дорадо».

— Вас не туда направили, — сказал Мэнси. — Мы 
до конца года крупные автомобили не берем из-за 
энергетического кризиса. Никто их сейчас не поку­
пает. Так что...

— Я покупаю, — сказал он.
— Что вы сказали?
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— Я покупаю у вас два «эльдорадо». Семидесято­
го и семьдесят второго года. Одна золотистая, вторая 
кремовая. Я говорил по их поводу с мистером Маль- 
оре на прошлой неделе. Мы обо всем договорились.

— Ах да, понятно. Его сейчас нет, мистер Доус. 
Он в Чикаго. Вернется только в одиннадцать вечера.

Тем временем Данкен прилаживал к автомату таб­
личку. На ней значилось:

НЕ РАБОТАЕТ

— А завтра он будет?
— Да, наверняка. Вы в рассрочку берете?
— Нет, сразу.
— Условия особые?
Чуть поколебавшись, он ответил :
— Да, конечно. В четыре часа я его застану?
-Да.
— Благодарю вас, мистер Мэнси.
— Я передам, что вы звонили.
—Да, спасибо, — сказал он и повесил трубку. Ла­

дони вспотели.
Когда он вернулся домой, Мерв Гриффин болтал 

с очередными знаменитостями. В почтовом ящике 
ничего не было; приятный сюрприз. Он прошел в го­
стиную.

Мэри попивала из чашки горячий напиток с ро­
мом. Рядом с ней лежала пачка бумажных салфеток, 
а в воздухе устойчиво пахло пастилками «Викс».

— Как дела? — осведомился он, приближаясь.
— Бе целуй беня, — прогнусавила Мэри. — Я, ка­

жется, забобеба.
— Бедненькая. — Он поцеловал ее в лоб.
— Извиби, Барт, но не сходишь би ты сам в бага- 

зин? Бы уговорились было с Мег Картер, но я потоб 
перезвонила ей и отказалась.
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— Хорошо. Температура есть?
— Бе збаю. Божет, беболыиая.
— Вызвать тебе врача?
— Бе стоит. Божет, завтра саба схожу.
— Н-да, гундосишь ты здорово.
— Угу. «Викс» побачабу побогали, но потоб... — 

Она пожала плечами и кротко улыбнулась. — Я пря- 
бо как Добальд Дак разговариваю.

Чуть поколебавшись, он промолвил:
— Завтра вечером я задержусь; приду попозже.
-Да?
— В Норт-Сайд прокачусь — дом смотреть. На 

первый взгляд вроде бы неплохо. Шесть комнат. Не­
большой задний двор. И не слишком далеко от Хо- 
бартов.

В ушах отчетливо послышался голос Фредди: Гад 
ты лживый и последняя скотина, Джордж!

Мэри просветлела.
— Как здоробо! А я богу с тобой поехать?
— Нет, не стоит, тебе надо лечиться.
— Я былечусь.
— В другой раз, — отрезал он.
— Бадно, — вздохнула Мэри. — Как хорошо, что 

ты бакобец решибся. Я уже бобновабась.
— Ну и зря.
-Да.
Она еше раз отпила из чашки и прижалась к нему. 

Он слышал ее шумное дыхание. Мерв Гриффин ожив­
ленно трепался с Джеймсом Бролином по поводу его 
нового фильма «Западный мир». В ближайшем вре­
мени его собирались крутить по всем парикмахер­
ским.

Минуту спустя Мэри поднялась и поставила в ду­
ховой шкаф упаковку с готовым ужином. Тем време­
нем он подошел к телевизору и, переключив протрам- 
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му, остановил выбор на каком-то боевике. Он старал­
ся не слушать увещеваний Фредди. Некоторое время 
спустя Фредди сменил пластинку.

А помнишь, Джордж, как тебе достался твой пер­
вый телевизор?

Он улыбнулся, глядя не на Форреста Такера, а как 
бы сквозь него.

Помню, Фред. Еще бы не помнить.
Как-то вечером, примерно через два года после 

женитьбы, они вернулись домой от Апшоу, где смо­
трели по телевизору развлекательные программы, и 
Мэри спросила, не показалась ли ему Донна Апшоу 
несколько... отчужденной, что ли. Он хорошо помнил, 
как выглядела тогда и во что была одета Мэри. Ху­
денькая и стройная, довольно высокая, в беленьких 
босоножках на каблуках, которые только что приоб­
рела по случаю лета. И еще на ней были обтягиваю­
щие белые шортики; в них ее длинные ножки выгля­
дели особенно завлекательными. Откровенно говоря, 
в ту минуту ему было вовсе не до Донны Апшоу; его 
интересовало только одно — как бы поскорее извлечь 
Мэри из этих шортиков. Больше ничто его в тот миг 
не волновало.

— Может, ей просто надоело угощать орешками 
половину населения предместья лишь потому, что у 
них у единственных на всей нашей улице есть теле­
визор? — предположил он.

Ему показалось, что хорошенький лобик Мэри 
прочертила тонкая морщинка — так бывало всегда, 
когда у его жены было что-то на уме; однако к тому 
времени они уже поднимались по лестнице в спаль­
ню, а его пальцы гладили и тискали ее соблазнитель­
ный задик.

Лишь позже, значительно позже, она спросила:
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— Слушай, Барт, а во что бы нам обошелся на­
стольный приемник?

В полудреме он ответил:
— Мне кажется, что приличную «Моторолу» мож­

но было бы раздобыть долларов за двадцать восемь — 
тридцать. А вот «Фил ко»...

— Я не про радиоприемник говорю, Барт. Меня 
интересует телевизор.

Он присел, включил свет и уставился на нее. Мэри 
лежала рядом обнаженная, простыня была стянута по­
чти до самых коленей. Хотя она и улыбалась, он ви­
дел: Мэри настроена серьезно.

— Мэри, пока мы не можем себе этого позволить.
— Так сколько все-таки стоит настольная модель? 

«Дженерал электрик», «Филко» или что-нибудь в этом 
роде?

— Новый?
— Да.
Он чуть задумался, глядя, как играет матовый свет 

на изящных округлостях ее грудей. В те годы Мэри 
была совсем худенькая (вообше-то она и сейчас не 
толстушка, Джордж, упрекнул он себя; а я этого и не 
говорил, Фредди) и какая-то более живая, что ли.

— Мне кажется, долларов семьсот пятьдесят, — 
произнес он, надеясь, что улыбка сползет с ее лица. 
Однако этого не случилось.

— Что ж, давай посмотрим, — сказала она, усажи­
ваясь и подворачивая под себя ноги.

— А я уже смотрю, — ухмыльнулся он.
— Не сюда, нахал. — Мэри расхохоталась, но щеч­

ки ее зарделись (между прочим, прикрываться она 
все-таки не стала, это он как сейчас помнил).

— Ну так что ты задумала?
— Зачем нужен телевизор мужчине? — вслух рас­

суждала она. — Чтобы смотреть спортивные переда­
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чи по уик-эндам. А зачем телевизор женщине? Чтобы 
смотреть днем мыльные оперы. Представляешь, как 
удобно — ты гладишь и одновременно смотришь те­
левизор. А теперь только представь на минутку, что 
мы с тобой оба обретем такое, что поможет нам с 
пользой провести время, которое в противном случае 
было бы потрачено зря...

— Например, на чтение или на любовь, — с не­
винным видом промолвил он.

— Вот на это у нас время всегда находится, — со 
смехом заметила она и раскраснелась больше преж­
него; при свете ночника глаза ее казались темными, 
а таинственная ложбинка между грудями властно 
манила его к себе. И он понял, что уступит, пообе­
щает ей даже полуторатысячный «Зенит», встроен­
ный в шкафчик, если она только позволит ему сей­
час еще разок предаться любви; при одной лишь 
мысли об этом он возбудился и ощутил, как каме­
неет его змей — так забавно однажды выразилась 
сама Мэри, когда они возвращались с новогодней 
вечеринки у Ридпатов, где она чуть-чуть перепила. 
Даже сейчас, восемнадцать лет спустя, он вновь 
ощутил, как каменеет змей — и ведь от одного лишь 
воспоминания.

— Что ж, ладно, — сказал он. — Я буду грабить 
припозднившихся путников по уик-эндам, а ты на­
учишься обирать их карманы в дневное время. Одна­
ко если серьезно, то что, милая Мэри, моя не совсем 
Дева Мария, мы будем делать?

Она запрыгнула на него, хихикая, а он чувствовал 
животом ее мягкие груди (сейчас уже, конечно, не те, 
Фредди,*  не те, что прежде).

— Вот в том-то и фокус, — ответила она. — Какое 
у нас сегодня число? Восемнадцатое июня?

— Совершенно верно.
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— Ну вот, делай по уик-эндам то, что ты задумал, 
а восемнадцатого декабря мы сложимся и...

— ...купим тостер, — ухмыльнулся он.
— ...купим телевизор, — настойчиво сказала она. — 

Я уверена, Барт, что нам это по силам. — И она сно­
ва захихикала. — Но самое занятное во всем этом, что 
вплоть до самой последней минуты мы не скажем друг 
дружке, чем занимаемся.

— Что ж, я согласен, — с серьезным видом сказал 
он. — Если только завтра, вернувшись с работы, не 
увижу над нашей дверью красный фонарь.

Она схватила его, взгромоздилась сверху и приня­
лась щекотать; щекотка быстро сменилась ласками.

— Давай, — прошептала она, прижимаясь к нему 
всем телом. — Сейчас. Я хочу тебя, милый.

Позже, уже снова в темноте, лежа на спине, сце­
пив руки за головой, он спросил:

— Значит, ничего друг дружке не рассказываем?
-Да.
— Слушай, Мэри, а с чего вообще возник этот раз­

говор? С того, как я сказал, что Донне Апшоу просто 
надоело угошать орешками половину населения на­
шего предместья?

На сей раз она уже не хихикала. Голос ее звучал 
ровно, строго и даже слегка пугающе: в спальне их 
квартирки на третьем этаже дома без лифта вдруг пах­
нуло зимой посреди теплой июньской ночи.

— Я не люблю нахлебников, Барт. И сама не со­
бираюсь быть ею. Никогда.

Дней десять он обдумывал ее предложение, ломая 
голову над тем, каким образом заработать свою поло­
вину семисот пятидесяти долларов (а то и три четвер­
ти, поскольку все шло к этому) в течение двадцати 
(примерно) последующих уик-эндов. Он был уже не 
в том возрасте, чтобы подстригать лужайки за два­
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дцать пять центов. А вот Мэри стала выглядеть уми­
ротворенной и довольной — ее сияющий вид подска­
зывал ему, что она уже нашла занятие себе по душе.

Да, славные были денечки, верно, Фредди? — 
спросил он себя, глядя, как фильм прерывается ре­
кламой и забавный нарисованный кролик призывает 
деток кушать конфетки. Да, Джордж. Денечки были 
просто потрясные.

Как-то раз, отпирая после работы свою машину, 
оу случайно кинул взгляд на здоровенную дымовую 
трубу, торчавшую ввысь прямо за химчисткой, вот то­
гда его и осенило.

Он снова запер машину, спрятал ключи в карман 
и пошел к Дону Таркингтону. Дон откинулся на спин­
ку кресла и воззрился на него из-под кустистых, со­
вершенно седых бровей (седые волоски пучками рос­
ли у него из ушей и ноздрей), скрестив руки на груди.

— Вы хотите выкрасить башню, — повторил Дон.
Он кивнул.
— За уик-энды.
Он снова кивнул.
— За триста долларов?
Еще один кивок.
— У вас не все дома.
Он расхохотался.
Дон улыбнулся уголком рта.
— Барт, вы, случайно, наркотиками не балуе­

тесь? — спросил Дон в лоб.
— Нет, — ответил тот. — Мы с Мэри заключили 

договор.
Седые брови взметнулись на лоб.
— Пари?
— Не совсем. Скорее — джентльменское соглаше­

ние, если можно так выразиться. Но это не важно, 
Дон. Трубу давно пора покрасить, а мне позарез нуж­
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ны три сотни. Что скажете? В фирме по малярным 
работам с вас бы четыреста двадцать пять баксов со­
драли.

— Вы проверяли?
-Да.
— Нет, вы точно чокнутый, — убежденно произ­

нес Дон. — Разобьетесь ведь к чертовой матери.
— Не исключено, — ответил он и снова расхохо­

тался (даже сейчас, восемнадцать лет спустя, когда 
нарисованный кролик уступил место выпуску новос­
тей, он сидел и ухмылялся как ненормальный).

Вот так случилось, что уже на следующий после 
Четвертого июля уик-энд он очутился на предатель­
ски шаткой платформе в восьмидесяти футах над зем­
лей с малярной кистью в руке. Как-то раз налетела 
внезапная гроза, и порыв ветра оборвал один из тро­
сов с такой легкостью, словно это была нитка. По сча­
стью, страховочная веревка, обмотанная вокруг поя­
са, выдержала, и он медленно спустился на крышу 
химчистки в полной уверенности, что никакая сила 
на свете (и уж тем более — стремление обзавестись 
телевизором) не загонит его обратно. Однако он вер­
нулся. Не ради телевизора, но ради Мэри. Ради ее пре­
красных грудей в матовом свете ночника; ради ее гор­
деливой улыбки и бесенят в глазах, которые времена­
ми светлели, а порой вдруг недобро темнели, как 
летнее небо в грозу.

Он закончил красить трубу в начале сентября; те­
перь она ярко белела, словно палец на фоне неба, 
словно проведенная мелом черточка на голубой класс­
ной доске. Смывая с рук краску с помощью раство­
рителя, он с гордостью взирал на свое творение.

Дон Таркингтон выдал ему чек на триста долларов.
— Недурно, весьма недурно, — похвалил он. — 

Учитывая особенно, какой осел это сотворил.
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Еще пятьдесят долларов он заработал, отштука­
турив стены детской комнаты у Генри Чалмерса — в 
те дни Генри был управляющим на фабрике — и вы­
красив заново старенький «крайслер» Ральфа Тре­
монта.

И вот настало восемнадцатое декабря. Они с 
Мэри уселись за небольшой обеденный стол напро­
тив друг друга, словно соперничающие друзья-ковбои 
на Диком Западе. Он выложил перед Мэри триста де­
вяносто долларов — на положенную в банк сумму на­
бежали неплохие проценты.

Мэри же заработала целых четыреста шестнадцать 
долларов. Она вынула увесистую пачку из кармана 
передника. Пачка была куда толще, чем у него, — в 
основном она состояла из однодолларовых купюр и 
пятерок.

Широко раскрыв от изумления глаза, он спросил:
— Господи, Мэри, как тебе это удалось?
Улыбаясь, она ответила:
— Я сшила двадцать шесть платьев, подрубила со­

рок девять подолов, обшила каймой шестьдесят че­
тыре юбки; а еще сшила тридцать одну юбку, сделала 
три выкройки, выткала четыре ковра, связала пять 
свитеров, два шерстяных платка, изготовила один на­
бор скатертей и салфеток; а еще вышила шестьдесят 
три носовых платка, двенадцать наборов полотенец и 
двенадцать наволочек... До сих пор мне по ночам все 
эти монограммы снятся.

Смеясь, она вытянула вперед руки, и впервые за 
все время он увидел мозоли на подушечках ее паль­
цев, словно у профессионального гитариста.

— Господи, Мэри, — произнес он внезапно охрип­
шим голосом, — что сталось с твоими руками.

— Руки как руки, — ответила она; глаза ее потем­
нели, и в них снова заплясали бесенята. — А ты, Барт, 
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замечательно смотрелся на верхотуре. Меня так и под­
мывало приобрести пращу и запулить каменюку тебе 
в зад...

Он взревел, вскочил и бросился к ней. Мэри, хо­
хоча во все горло, кинулась наутек, через гостиную — 
в спальню. Где он ее и настиг. И где, если я точно по­
мню, мы и провели с ней остаток дня, Фредди.

Они подсчитали, что денег на настольный теле­
визор им хватает с лихвой, а вот на встроенную мо­
дель недостает каких-то сорока долларов. Владелец 
магазина «Джон» (и этот магазин был уже похоронен 
под продолжением автомагистрали номер 784, как и 
«Гранд», да и многое другое) сказал, что с радостью 
отдаст им телевизор в рассрочку хоть сейчас и всего 
за десять долларов в неделю...

— Нет, — отрезала Мэри.
Джона ее отказ озадачил.
— Но ведь речь идет всего о каких-то четырех не­

делях, — обиженно сказал он. — Лучших условий кре­
дита вам нигде не предложат.

— Одну минутку, — сказала Мэри и вывела мужа 
из магазина на украшенную к Рождеству улицу, где 
из каждого окна и из каждой двери неслись веселые 
рождественские мелодии.

— Мэри, — начал он, — Джон прав. Он ведь пред­
лагает нам очень выгодные...

— Первое, что мы купим в кредит, Барт, будет наш 
собственный дом, — твердо заявила Мэри. Лобик ее 
слегка наморщился. — Теперь выслушай...

Они вернулись в магазин.
— Вы не могли бы оставить его для нас? — попро­

сил он Джона с места в карьер.
Тот замялся:
— Может быть... если ненадолго. Сейчас ведь все 

хорошо продается, мистер Доус. На сколько?
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— Только до понедельника, — сказал он. — Я зай­
ду вечером. Перед закрытием.

Весь уик-энд они провели за городом, на студе­
ном воздухе, дожидаясь снегопада, который так и не 
начался. Они медленно колесили по проселочным до­
рогам, хихикая, как дети. Он прихватил с собой пол­
дюжины пива, а Мэри припасла бутылку вина. Бутыл­
ки из-под выпитого пива они не только сохранили, 
но нашли еще великое множество; целые мешки бу­
тылок из-под пива и газировки. Маленькие бутылоч­
ки стоили два цента, а большие принимали по пять. 
Да, тот уик-энд вышел для них чертовски трудным, 
вспоминал Барт, длинные волосы Мэри развевались 
на ветру над воротником ее куртки из искусственной 
кожи, щечки раскраснелись. Он словно воочию ви­
дел, как она спускалась в кюветы, засыпанные опав­
шими листьями, разгребая листву ногами, шурша при 
этом, словно огонь, пожирающий сухую траву на 
лугу... наградой служило звяканье стекла, и Мэри из­
влекала изканавы очередную бутылку и торжествую­
ще, по-детски, улыбаясь до ушей, махала ею над го­
ловой.

А ведь сейчас уже стеклянную посуду не прини­
мают, Джорджи. Ни залога тебе сейчас, ни возврата 
тары. Выпей и выброси — вот девиз наших дней.

В тот понедельник, после работы, они сдали бу­
тылок на тридцать один доллар, распределив добычу 
по четырем супермаркетам. К Джону они подоспели 
за десять минут до закрытия.

— Мне не хватает девяти долларов, — огорченно 
сказал он Джону.

Джон махнул рукой и быстро написал «Оплачено» 
на сертификате продажи, приложенном к огромному 
телевизионному приемнику «Зенит».
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— Веселого Рождества, мистер Доус, — пожелал 
он. — Сейчас я выкачу тележку и помогу вам вы­
браться на улицу.

Они доставили телевизор домой, и взволнован­
ный Дик Келлер, сосед с первого этажа, помог им вта­
щить его в их квартиру на третьем этаже. В ту ночь 
они смотрели телевизор, пока не отыграл националь­
ный гимн на последнем канале, а потом предались 
любви перед таблицей настройки; с непривычки го­
ловы у обоих раскалывались.

Никогда с тех пор телевизор не доставлял им 
столько удовольствия.

Мэри вошла в комнату и увидела, что он пялится 
на экран, держа в руке опустевший стакан.

— Ужиб готов, Барт, — сказала она. — Тебе сюда 
привести?

Он посмотрел на жену, пытаясь вспомнить, когда 
в последний раз видел на ее губах задорную улыбку... 
Заодно он попробовал припомнить, когда именно то­
ненькая бороздка между бровями превратилась в по­
стоянную морщинку, шрам, татуировку, напоминаю­
щую о возрасте.

Господи, на кой черт мне дались такие дурацкие 
мысли, подумал он. Никогда прежде меня ничто по­
добное не интересовало. Что бы это значило?

— Барт?
— Давай поужинаем в столовой, — сказал он. За­

тем встал и выключил телевизор.
— Хорошо.
Они уселись за стол. Он посмотрел на подносик 

из алюминиевой фольги с разогретым ужином. Шесть 
маленьких отделений, в каждое из которых было слов­
но впрессовано нечто съестное. Мясо покрывала под­
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лива. У него возникло впечатление, что мясо в таких 
быстрозамороженных блюдах всегда покрыто подли­
вой. Он вдруг подумал, что без подливы мясо каза­
лось бы голым. Затем, без всякой видимой причины, 
вдруг представил себе облысевшего Лорна Грина. Пле­
шивый как коленка.

На сей раз это его не рассмешило. Напротив — 
немного напугало.

— О чеб ты таб убыбабся в гостибой, Барт? — 
спросила Мэри. Глаза ее покраснели, а уголки носа 
вспухли.

— Не помню, — ответил он, а сам подумал: Гос­
поди, а ведь я сейчас закричу. Или в голос зарыдаю. По 
всему, что мы потеряли. По твоей улыбке, Мэри. Изви­
ни, если я сейчас запрокину голову назад и закричу от 
тоски по твоей канувшей навсегда улыбке. Ладно?

— Вид у тебя быб совершеббо счастливый, — до­
бавила она.

И вот вопреки своей воле — это была тайна, а се­
годня он испытывал нужду в своих секретах, сегодня 
его чувства были натянуты, как нерв, — вопреки сво­
ей воле он сказал:

— Я думал о том времени, когда мы отправились 
собирать бутылки, чтобы расплатиться за этот теле­
визор.

— А, побятбо, — протянула Мэри и шумно вы­
сморкалась в носовой платочек прямо над своим алю­
миниевым подносиком.

В придорожном супермаркете недалеко от их дома 
он столкнулся нос к носу с Джеком Хобартом. Тележ­
ка Джека была доверху загружена замороженными 
продуктами, консервными банками и пивом.

— Привет, Джек! — воскликнул он. — Какими 
судьбами?
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Джек натянуто улыбнулся.
— Никак не могу привыкнуть к местным магази­

нам, — ответил он, словно оправдываясь. — Вот и по­
думал, заскочу-ка сюда по старой памяти...

— А где Эллен?
— Ей пришлось улететь в Кливленд, — сказал Хо­

барт. — На похороны матери.
— Господи, вот жалость. Внезапно, да?
Их обходили другие покупатели, толкая перед со­

бой тележки. Сверху из невидимых репродукторов ли­
лась негромкая музыка; приятная, но незапоминаю­
щаяся. Мимо прошла женщина, волоча за руку упи­
рающегося и заплаканного мальчонку лет трех.

— Да, внезапно, — вздохнул Джек Хобарт. Бес­
смысленно улыбаясь, он потупил взор и уставился на 
свою тележку. Сверху громоздился здоровенный яр­
ко-желтый пакет с броской надписью:

КИТТИ-ПАН КИТТИ-СВИТИ 
Используй и выброси! 
Соблюдайте гигиену!

— Как гром среди ясного неба, — продолжил Хо­
барт. — Конечно, чувствовала она себя неважнецки, 
но думала, что это естественно для женщины; годы 
берут свое и прочее. А оказалось, что у нее рак. Ее 
разрезали, посмотрели и — тут же зашили. А три не­
дели спустя она умерла. Страшный удар для Эллен. 
Ведь мама была всего на двадцать лет старше ее.

— Да, — кивнул он.
— Так что она пока побудет в Кливленде.
— Понятно.
— Так вот.
Они обменялись понимающими взглядами и сму­

щенно улыбнулись друг другу.
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— Ну как там? — спросил он. — В Норт-Сайде?
— По правде говоря, Барт, пока не очень. Народ 

там не слишком дружелюбный.
-Дану?
— Ты ведь знаешь, что Эллен в банке служит?
— Конечно.
— Так вот, многие девчонки устроили там нечто 

вроде автомобильного общака. Я давал Эллен нашу 
машину каждый четверг — это был ее вклад в общий 
котел. Ну а в Норт-Сайде тоже есть нечто подобное, 
но там женщины входят в особый клуб, членам кото­
рого позволяют пользоваться общими автомобилями. 
Только вот Эллен в него не приняли — для того что­
бы стать членом, нужно прожить в Норт-Сайде не 
меньше года.

— Слушай, Джек, от этого попахивает дискрими­
нацией.

— Да ну их в задницу! — гневно выпалил Джек. — 
Теперь Эллен не вступит в их вонючий клуб, даже 
если они будут на карачках перед ней ползать. Я ку­
пил для нее машину. Подержанный «бьюик». Она в 
wtro просто влюблена. Надо было пару лет назад это 
сделать.

— А как дом?
— Прекрасный, — ответил Джек и снова вздох­

нул. — Электричество только дороговато обходится. 
Видел бы ты наши счета! Для семьи с ребенком в кол­
ледже это серьезно.

Ни один из них не спешил расставаться. Уняв 
гнев, Джек теперь снова смущенно улыбался. И вдруг 
его осенило — Джек до смерти рад их встрече и пы­
тается оттянуть миг разлуки. Он вдруг представил себе 
Джека, который бесцельно слоняется по пустому 
дому, не зная, чем себя занять, пока жена за тысячу 
миль от дома предает мать земле.
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— Слушай, а почему бы тебе не заглянуть к нам? — 
предложил он. — Посидим, пивка попьем, послуша­
ем, как Говард Коуселл объясняет, что за чертовщи­
на в нашем футболе творится.

Джек расцвел.
— Что ж, это было бы замечательно.
—Дай только Мэри позвоню, чтобы приготовилась.
Расплатившись в кассе, он позвонил Мэри, и Мэри 

охотно согласилась. Она сказала, что оставит им закус­
ку, а сама ляжет в постель, чтобы не заразить Джека.

— Как ему на бовоб бесте? — полюбопытствовала 
она.

— Вроде бы неплохо. Слушай, Мэри, у Эллен умер­
ла мать. Она улетела в Кливленд на похороны. Рак.

— Боже, какой кошбар!
— Вот я и подумал, что Джека нужно немного при­

ободрить, и поэтому...
— Да-да, я побибаю. — Чуть помолчав, она спро­

сила: — Ты сказаб ему, что скоро бы опять стабеб со- 
седяби?

— Нет, — ответил он. — Пока не сказал.
— А зря. Это его уж точбо взбодрит.
— Хорошо. Пока, Мэри.
— Пока.
— Выпей аспирин, прежде чем ляжешь.
— Ладбо.
— Пока.
— Пока, Джордж.
Он уставился на телефонную трубку, словно за­

вороженный. Ведь так она называла его только в тех 
случаях, когда была им очень довольна. Ведь всю эту 
игру во Фреда-Джорджа придумал Чарли.

Вместе с Джеком Хобартом они отправились до­
мой. Посмотрели футбольный матч. Напились пива. 
Но радости это ему не доставило.
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В четверть первого, залезая в машину, Джек при­
поднял голову и пробормотал:

— А все эта проклятая магистраль, чтоб ее разо­
рвало! Из-за нее вся эта хренотень!

— Точно, — кивнул он. И внезапно ему пришло 
в голову, что Джек выглядит жутко постаревшим. Это 
его напугало — ведь Джек одних с ним лет.

— Не пропадай, Барт.
— Хорошо, Джек.
Они улыбнулись друг другу, немного пьяно и не­

много опустошенно. Затем он проводил взглядом ав­
томобиль Джека, пока огни фар не скрылись за косо­
гором.

27 ноября 1973 года
С похмелья у него немного болела голова, да и в 

сон клонило. Дребезжание стиральных машин, рав­
номерный гул, шипение и громыхание отжимных аг­
регатов и гладильных прессов болезненно долбили по 
барабанным перепонкам, словно отбойные молотки.

Но еще хуже ему было из-за Фредди. Он сегодня 
точно взбесился.

Слушай, говорил ему Фред. Это твой последний 
шанс. У тебя осталось несколько часов, чтобы зайти 
к Монахану. Если протянешь до пяти часов, потом 
будет поздно.

Но ведь срок опциона заканчивается только в пол­
ночь.

Верно. Однако едва истечет рабочее время, как 
Монахан спешно кинется навещать своих дальних 
родственников. На Аляске. Ведь лично для него это 
будет означать весьма ощутимую разницу между со­
рока пятью и пятьюдесятью тысячами долларов. Ла­
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комая сумма. Стоимость нового автомобиля. За такие 
деньги можно отыскать родственников где угодно, 
даже в бомбейской канализации.

Однако все это не имело значения. Он уже отре­
зал себе пути к отступлению. Сжег за собой мосты. 
Словно загипнотизированный, он с каким-то необъ­
яснимым сладострастием ждал неминуемого взрыва, 
который должен был разнести все в клочья. В животе 
мерзко урчало.

Большую часть дня он провел в стиральном отде­
лении, наблюдая за тем, как Рон Стоун с Дейвом про­
веряют эффективность нового моющего средства. От 
гула и грохота в голове гудело, но по крайней мере 
этот адский шум заглушал его собственные мысли.

По окончании работы он вывел машину со сто­
янки — Мэри с удовольствием разрешила ему пополь­
зоваться их автомобилем, поскольку он собирался 
смотреть новый дом, — и, прокатив через весь город, 
въехал в Нортон.

На всех углах и возле баров здесь стояли черноко­
жие. Рестораны наперебой предлагали блюда со скид­
ками. Детишки резвились и прыгали на расчерченных 
мелом тротуарах. На глазах у него пижонский авто­
мобиль — огромный розовый «эльдорадо» подкатил 
к подъезду многоквартирного дома. Из него вылез 
темнокожий гигант ростом с Уилта Чемберлена*;  го­
лову его венчала белая плантаторская шляпа, а одет 
он был в белоснежный костюм с перламутровыми пу­
говицами и черные туфли на платформе с огромны­
ми золотыми пряжками по бокам. В руке он держал 
массивную трость с круглым набалдашником из сло­

* Знаменитый американский баскетболист из НБА, первым 
набравший сто очков за игру.
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новой кости. Он медленно и величественно обогнул 
капот автомобиля, увенчанный рогатыми карибу. На 
шее у гиганта висела серебряная цепь с крохотной се­
ребряной ложечкой, ярко и весело подмигивавшей на 
солнце. Он видел в зеркальце заднего вида, как к ве­
ликану бросились детишки и начали клянчить у него 
конфеты.

А еще через девять кварталов жилые дома стали 
редеть, тут и там перемежаясь с полями и болотисты­
ми прогалинами. Болотца и пруды с маслянистой во­
дой темнели между лесистыми холмами, поверхность 
их радужно переливалась. Слева на горизонте заходил 
на посадку самолет; там размещался городской аэро­
порт.

Он ехал по дороге номер 16 мимо городских окра­
ин. Миновал «Макдоналдс». Затем закусочную «Шей­
ки», гриль-бар «Нино». Оставил позади пару мотелей, 
закрытых по случаю межсезонья. Проехал мимо от­
крытого кинотеатра для автомобилистов, вывеска ко­
торого гласила:

ПЯТ — СУБ — ВСК

БЕСПОКОЙНЫЕ ЖЕНЫ 
НЕКОТОРЫЕ БЕГУТ (ЭРОТ.) 

ОПАСНОСТЬ

Позади остались кегельбан и автостоянка, также 
закрытая на зиму. Бензозаправочные станции — обе 
с плакатами:

ИЗВИНИТЕ - БЕНЗИНА НЕТ

До выделения декабрьской квоты оставалось еще 
четыре дня. Он не мог заставить себя сочувствовать 
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стране, угодившей в кризис, достойный пера писате­
ля-фантаста, но вот маленьких людей, которым ни за 
что ни про что прихлопнуло яйца захлопнувшейся 
дверью, ему было искренне жаль.

Еще миля, и он подкатил к зданию с вывеской 
«Подержанные машины Мальоре». Он сам не знал, 
что ожидал увидеть, но испытал легкое разочарова­
ние. Уж больно второразрядным и аляповатым вы­
глядело заведение. Все автомобили выстроились на 
стоянке капотами к дороге под развевающимися на 
ветру флагами — красными, желтыми, синими и зе­
леными, — укрепленными между флюоресцентными 
лампами, которые, видимо, освещали стоянку по но­
чам. Ценники с броскими характеристиками были 
приклеены к ветровым стеклам:

795 ДОЛЛАРОВ 
БЫСТРА КАК ВЕТЕР!

или:
550 ДОЛЛАРОВ 

НАДЕЖНА И БЕЗОТКАЗНА!

А на запыленном стареньком «вальянте» со спу­
щенными шинами и разбитым стеклом:

75 ДОЛЛАРОВ 
ОСОБЕННАЯ КОНСТРУКЦИЯ!

Продавец в серо-зеленом комбинезоне улыбался 
и кивал, слушая молодого парня в красном шелковом 
пиджаке. Они стояли возле голубого «мустанга» с про­
ржавевшим корпусом. Парень что-то процедил и пнул 
ногой дверцу, которая жалобно заскрипела. С нее по­
сыпались хлопья ржавой краски. Продавец только по­
жал плечами, не переставая улыбаться. «Мустанг» же 
безмолвствовал, дряхлея буквально на глазах.

Дорожные работы • 93



Посреди стоянки разместились в одном здании 
гараж и контора. Он подъехал ко входу и, остановив 
машину, вышел.

На подъемнике в гараже стоял изрядно обветшав­
ший «додж» с гигантскими крыльями. Под машиной 
возился механик, руки которого были настолько пе­
репачканы маслом, что казались затянутыми в тем­
ные перчатки.

— Эй, мистер, здесь нельзя парковаться, — крик­
нул механик. — Вы нам въезд перегородили.

— А где мне поставить машину?
— Если вы в контору идете, то поставьте ее сзади, 

за углом гаража.
Он уселся в свой «ЛТД» и обогнул изглоданный 

ржавчиной угол железного гаража, стараясь держать­
ся подальше от выстроившихся рядком автомобилей. 
Подыскал свободное место, поставил машину и вы­
брался наружу. Резкий порыв ветра невольно заста­
вил его поморщиться. После прогретого салона про­
низывающий ветер казался ледяным, и ему пришлось 
прищуриться, чтобы на глаза не навернулись слезы.

За гаражом разместилось автомобильное кладби­
ще. Оно растянулось на сотни ярдов, казалось беско­
нечным. С большинства машин запчасти были давно 
сняты, и теперь остовы автомобилей скорбно маячи­
ли, словно окоченевшие трупы жертв свирепой эпи­
демии, которые из-за их заразности так и не удосу­
жились предать земле хотя бы в братской могиле. Пу­
стые глазницы вывинченных фар взирали на него с 
безмолвной укоризной.

Он вернулся ко входу. Механик устанавливал глу­
шитель на «додж». Рядом с ним на снятом колесе стоя­
ла открытая бутылка кока-колы.

Он обратился к механику:
— Мистер Мальоре у себя?
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Почему-то, разговаривая с автомеханиками, он 
всегда ощущал себя последним болваном. Свою пер­
вую машину он приобрел двадцать четыре года назад, 
однако и сейчас, обращаясь к механику, чувствовал 
себя сопливым мальчишкой.

Обернувшись через плечо, но не прекращая рабо­
тать, механик нехотя процедил:

— Да, он там с Мэнси. В конторе.
— Спасибо.
— Не за что.

Он прошел в контору. Стены были отделаны под 
сосну, а пол устлан грязноватым линолеумом в крас­
но-белую клетку. На столике между двумя стареньки­
ми креслами громоздились журналы — главным об­
разом «Потусторонняя жизнь», «Охота и рыболовство» 
и «Помощник яхтсмена». В креслах никто не сидел. 
Единственная дверь вела, по всей видимости, в каби­
нет, а слева расположилась крохотная застекленная 
кабинка наподобие театральной кассы. В кабинке си­
дела женщина, усердно высчитывавшая что-то с по­
мощью арифмометра. В ее волосы был воткнут жел­
тый карандаш. На тощей груди висели на сверкающей 
цепочке очки в переливающейся оправе.

Немного нервничая, он приблизился к кабинке. 
И даже облизнул губы, прежде чем заговорить.

— Э-э, прошу прошения.
Женщина подняла голову:
-Да?
Он с трудом подавил в себе желание закричать: 

«Вызови сюда Циклопа Сэла, сука! И пошевеливайся!»
Вместо этого он вежливо произнес:
— Мистер Мальоре назначил мне встречу.
— В самом деле? — Она кинула на него изучаю­

щий взгляд, затем покопалась в каких-то бумажках и, 
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достав одну из них, спросила: — Вы Доус? Бартон 
Доус?

-Да.
— Заходите.
Сухо улыбнувшись, она снова погрузилась в свои 

расчеты, ожесточенно накручивая ручку арифмометра.
Он жутко нервничал. Наверняка ведь они пони­

мают, что предлог для встречи у него фальшивый. Из 
вчерашних слов Мэнси было совершенно очевидно, 
что продажа подержанных автомобилей нужна им 
лишь для прикрытия. И они знали, что он это знает. 
Может, будет лучше, если он сейчас повернет, вый­
дет отсюда и помчит на всех парах к Монахану в на­
дежде перехватить риэлтера, прежде чем тот улетит на 
Аляску, в Тимбукту или еще куда.

Наконец-то, хмыкнул Фредди. Наконец-то ты об­
разумился. Давно бы так.

Пропустив слова Фредди мимо ушей, он толкнул 
дверь и вошел в кабинет. Там находились двое. За сто­
лом сидел пузатый мужчина в очках с толстенными 
линзами. Его собеседник был тощ как спичка и обла­
чен в розовый пиджак спортивного покроя, напо­
мнивший ему пиджак Винни. Он склонился над сто­
лом, разглядывая какой-то каталог.

При его появлении оба подняли головы. Мальоре 
улыбнулся. В очках его глаза казались выцветшими и 
огромными, словно желтки сваренного вкрутую яйца.

— Мистер Доус?
-Да.
— Очень рад, что вы заехали. Не закроете ли дверь?
— Хорошо.
Он закрыл дверь и повернулся. Мальоре больше 

не улыбался. Как, впрочем, и Мэнси. Оба присталь­
но разглядывали его, а в комнате, казалось, похоло­
дало градусов на двадцать.
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— Ну? — требовательно буркнул Мальоре. — Ка­
кого хрена вы там наболтали про эти «эльдорадо»?

— Я хотел просто поговорить с вами.
— Разговариваю я бесплатно. Но не с такими за­

сранцами, как вы. Позвонили Питу, наплели ему с 
три короба. Говорите, мистер. Только ближе к делу.

Не отходя от двери, он проблеял:
— Мне говорили, у вас можно кое-что купить.
— Угу. Машины. Я торгую подержанными маши­

нами.
— Нет. — Он покачал головой. — Я не то имею в 

виду. Мне нужно... — Он обвел глазами стены, обли­
цованные под сосну. Может, они нашпигованы «жуч­
ками»? — Мне нужно нечто другое, — неловко закон­
чил он.

— Что вы имеете в виду? «Дурь», девок, подполь­
ные ставки? Или пушку хотите, чтобы жену или бос­
са ухлопать? — Увидев, что он вздрогнул, Мальоре 
громко расхохотался: — Нет, мистер, для подсадной 
утки вы играете недурно. Прикинулись, будто «жуч­
ков» опасаетесь, верно? Этому в вашей полицейской 
академии в первую очередь учат, да?

— Послушайте, я вовсе не...
— Замолчите, — велел ему Мэнси. И взял в руки 

каталог. Ногти у него были с маникюром, холеные. 
Ему никогда прежде не приходилось видеть столь ухо­
женных ногтей, разве что в телевизионных реклам­
ных роликах — у актеров, призывающих поглощать 
аспирин. — Если Сэл захочет вас слушать, он вам сам 
скажет.

Он заморгал и послушно прикусил язык. Каза­
лось, будто все это происходит в каком-то дурном сне.

— Что-то, ребята, вы в последнее время глупее­
те, — промолвил Мальоре. — Ну и пес с вами. С ту­
пицами даже проще. Мне, во всяком случае. Ну да 
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ладно. Уверяю вас, хотя вы и сами это отлично знае­
те, — мой кабинет не прослушивается. Мы его каж­
дую неделю проверяем. Вернее — чистим. У меня дома 
целая коробка этих «жучков». Каких там только нет — 
контактные, пуговки, дистанционные. Магнитофон­
чики «Сони» величиной с вашу ладонь. Они уже пе­
рестали меня прослушивать. Но теперь вот подсадных 
уток подсылают. Или селезней.

— Я вовсе не подсадная утка, — тупо пролепетал 
он, услышав свой голос словно со стороны.

На физиономии Мальоре появилось наигранное 
изумление. Он обратился к Мэнси:

— Ты слышал? Этот тип уверяет, что он не под­
садная утка.

— Угу, слышал, — кивнул Мэнси.
— Как по-твоему, он похож на засланного?
— Еще как, — сказал Мэнси.
— И разговаривает как засланный, да?
— Точно.
— Если вы не подсадная утка, то кто? — спросил 

Мальоре, глядя на него.
— Я... — Он замялся, не зная, что сказать. Кто он 

в самом деле? Помоги, Фред!
— Ну давайте же, не тяните кота за хвост, — то­

ропил его Мальоре. — Полиция? Контора шерифа? 
Бюро наркотиков? ФБР? Как по-твоему, Пит, он по­
хож на феда?

— Вылитый федик, — кивнул Пит.
— Да, даже шериф не подослал бы такого за­

сранца, как вы, мистер, — брезгливо поморщился 
Мальоре. — Значит, остается одно из двух: вы либо 
фед, либо частный детектив. Кто именно?

Он почувствовал, что закипает.
— Выставь его вон, Пит, — сказал Мальоре, теряя 

к нему всякий интерес.
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Мэнси привстал со стула, по-прежнему не выпу­
ская из рук каталог.

И тут его прорвало.
— Вы просто мудозвон! — заорал он. — Вы на­

столько тупы, что вам повсюду копы мерещатся, даже 
под собственной кроватью. Небось думаете, что они 
вашу жену трахают, пока вы здесь торчите?

Глаза Мальоре, увеличенные мощными линзами, 
полезли на лоб. Мэнси словно окаменел с отвисшей 
челюстью.

— Мудозвон? — переспросил Мальоре, вертя сло­
во на языке подобно тому, как плотник вертит в ру­
ках незнакомый инструмент. — Он назвал меня му­
дозвоном?

Он, похоже, сам не верил тому, что произнес.
— Я отведу его за гараж, — предложил Мэнси. — 

Обучу вежливости.
— Погоди-ка, — выдохнул Мальоре. В его взгля­

де читалось любопытство. — Так вы и правда обозва­
ли меня мудозвоном или мне померещилось?

— Я не полицейский, — ответил он. — Но я и не 
преступник. Я просто обыкновенный обыватель. Мне 
рассказали, что вы продаете кое-что людям, у кото­
рых достаточно денег. Так вот, деньги у меня есть. 
Я не знаю, какой туг нужно произнести пароль или 
чью рекомендацию получить, чтобы вы мне повери­
ли. Да, я назвал вас мудозвоном. И мне очень жаль, 
если лишь из-за этого ваш человек не сможет теперь 
меня избить. Я... — Он снова облизнул губы, не зная, 
как продолжать. Мальоре и Мэнси смотрели на него 
словно завороженные, как будто у них на глазах он 
превратился в мраморную статую.

— Мудозвон, — прошептал Мальоре, качая голо­
вой. — Обыщи-ка его, Пит.
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Пит подошел и похлопал его по обоим плечам, 
кивком указав на стену.

— Обопритесь руками о стенку, — приказал он в 
самое ухо. От него пахло аптечкой. — Ноги назад. Как 
в полицейских сериалах.

— Я не смотрю полицейские сериалы, — сказал 
он, хотя прекрасно понимал, что имеет в виду Мэн- 
си, поэтому принял правильную позу.

Мэнси ощупал его ноги и — с безразличием вра­
ча — промежность, запустил руку под ремень, похло­
пал по бокам и провел пальцем под воротничком.

— Он чист, — сказал Мэнси.
— Хорошо, повернитесь, — разрешил Мальоре.
Он повернулся. Мальоре разглядывал его с не­

скрываемым любопытством.
— Подойдите.
Он подошел к столу.
Мальоре постучал по стеклу, покрывавшему стол. 

Под стеклом были разложены фотоснимки. Смуглая 
улыбающаяся женщина в темных очках, задвинутых 
на волосы; загорелые детишки, плавающие в бассей­
не; сам Мальоре, величественно, словно король Фа­
рук, шествующий по пляжу в сопровождении круп­
ной шотландской овчарки.

— Выкладывайте, — сказал он.
— Что?
— Все, что у вас в карманах. Выкладывайте на 

стол.
Он хотел было возразить, но затем вспомнил о 

Мэнси, который стоял за плечом, и, пожав плечами, 
подчинился. И принялся выкладывать.

Сначала он достал из карманов пальто корешки 
от билетов, по которым они с Мэри в последний раз 
смотрели кино. Какой-то мюзикл, название которого 
не запомнилось.
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Потом снял пальто. Начал последовательно опу­
стошать карманы пиджака. Зажигалка «Зиппо» с вы­
гравированными на ней его инициалами — БДД. Па­
чечка запасных кремней. Пачка сигарет. Таблетки от 
изжоги. Квитанция из авторемонтной фирмы, где ему 
установили зимние покрышки.

Посмотрев на квитанцию, Мэнси довольно ух­
мыльнулся:

— Да вас там как липку ободрали!
Он снял пиджак. В нагрудном кармане рубашки не 

нашлось ничего, кроме комочка ваты. Из правого кар­
мана брюк он выгреб ключи от машины и сорок цен­
тов мелочью, в основном пятицентовыми монетками. 
По какой-то неведомой причине десятицентовики, ко­
торыми можно было платить за стоянку, вечно избега­
ли его, а вот пятицентовики, которые для этой цели не 
годились, сыпались как из рога изобилия.

Затем он достал из заднего брючного кармана бу­
мажник и положил на стекло рядом со всем остальным.

Мальоре взял бумажник и, покрутив в руках, уста­
вился на выцветшую монограмму — Мэри подарила 
бумажник на его день рождения четыре года назад.

— Что означает среднее «Д»? — спросил Мальоре.
— Джордж.
Мальоре раскрыл бумажник, извлек наружу все 

содержимое и разложил перед собой, словно пасьянс.
Сорок три доллара — две двадцатки и три одно­

долларовые купюры. Кредитные карточки: «Шелл», 
«Саноко», «Арко», «Грантс», «Сирс», «Супермаркет 
Кери», «Америкэн экспресс». Водительские права. 
Страховая карточка. Карточка донора, вторая группа 
крови. Библиотечная карточка. Пластиковая раскла­
душка с фотокарточками. Закатанное в пластик сви­
детельство о рождении. Старые счета и квитанции; 
некоторые из них уже расползались по сгибам. Вы­
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писки из банковского счета, среди которых попада­
лись даже такие, что были датированы еще прошлым 
июнем.

— Что это за мусорная свалка? — раздраженно 
спросил Мальоре. — Вы никогда не наводите порядок 
в собственном бумажнике? Набиваете его всякой дря­
нью и таскаете с собой? Да так он и года не протянет.

Он пожал плечами:
— Просто я не люблю расставаться со своими ве­

щами.
Он вдруг задумался — как странно: он обиделся, 

когда Мальоре назвал его засранцем, а вот унизитель­
ный обыск нисколько не вывел его из себя.

Мальоре раскрыл раскладушку, заполненную фо­
тоснимками. На первом из них была Мэри, которая 
дурашливо закатила глаза и высунула язык. Старая 
карточка. Мэри на ней была совсем худенькая.

— Ваша жена, что ли?
-Да.
— Наверное, хорошенькая, когда не позирует фо­

тографу, — заметил Мальоре.
Он посмотрел на следующую и улыбнулся.
— А, ваш малыш? У меня почти такой же. Сколь­

ко ему лет? В бейсбол играет?
— Да, это был мой малыш. Он умер.
— Жаль. Несчастный случай?
— Опухоль мозга.
Мальоре сочувственно поцокал языком и просмо­

трел оставшиеся фотографии. Дом на Западной Кре- 
столлен-стрит. Он рядом с Томом Грейнджером в пра­
чечной, возле стиральных машин. Он же на трибуне 
во время собрания работников служб быта, представ­
ляя оратора. Барбекю на заднем дворе, где он стоял в 
поварском колпаке и фартуке с надписью ПАПОЧ­
КА ЖАРИТ, А МАМКА КЕМАРИТ.
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Мальоре отложил раскладушку в сторону, сло­
жил кредитные карточки в стопку и придвинул ее к 
Мэнси.

— Сними с них копии, — сказал он. — А заодно 
и с банковских чеков. — Он хохотнул. — Похоже, его 
жена тоже держит его чековую книжку под замком, 
как и моя.

Мэнси устремил на него вопросительный взгляд.
— Уж не собираетесь ли вы иметь дело с этой под­

садной уткой? — осведомился он.
— Не называй его подсадной уткой, и, возможно, 

он больше не обзовет меня мудозвоном. — Мальоре 
невесело усмехнулся. — И не учи меня жить, Пит. За 
собой лучше смотри.

Мэнси подобострастно хихикнул и вышел, забрав 
с собой кредитные карточки.

Дождавшись, пока закроется дверь, Мальоре по­
смотрел на него и снова хохотнул.

— Мудозвон, — промолвил он и покачал голо­
вой. — Ну надо же, а ведь до сих пор мне казалось, 
что меня уже по-всякому обзывали.

— Зачем ваш человек собрался копировать мои 
кредитные карточки?

— У нас есть доступ к компьютеру, — ответил 
Мальоре. — На временной основе. Знание нужных 
кодов помогает проникнуть в банки памяти пятиде­
сяти главных корпораций, которые действуют в на­
шем городе. Вот и я собираюсь вас проверить. Если 
вы легавый, мы это быстро выясним. Если ваши кре­
дитные карточки липовые, мы это тоже мигом уста­
новим. Как, впрочем, и то, что они настоящие, но 
принадлежат не вам. Хотя, должен признаться, вы 
меня убедили. Надо же — мудозвон. — Он покачал 
головой и расхохотался. — Вчера, случайно, не поне­
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дельник был? Ваше счастье, мистер, что вы меня не в 
понедельник так окрестили.

— Ну а теперь-то я могу вам сказать, что мне 
нужно?

— Бога ради. Будь на вас хоть шесть магнитофо­
нов, вам меня все равно не подловить. Ловушки ваши 
мне нипочем. Однако сейчас я ничего слушать не 
хочу. Приезжайте завтра в это же время, и я сообщу 
вам, буду вас слушать или нет. Однако даже если вы 
и чисты, я не обещаю, что соглашусь вам что-нибудь 
продать. Знаете почему?

— Почему?
Мальоре снова расхохотался:
— Потому что, на мой взгляд, вы чокнутый. У вас 

не все дома. Ясно?
— Почему? Только из-за того, что я вас так обозвал?
— Нет, — помотал головой Мальоре. — Но вы на­

помнили мне одну историю, случившуюся со мной, 
когда я был еще ребенком; одного возраста с моим сы­
ном. Был в нашем райончике один пес. Мы жили то­
гда в райончике Адское чрево, в Нью-Йорке. До вой­
ны еще, во времена Великой депрессии. Так вот, был 
там один малый, Пиацци, который держал собаку, здо­
ровенную черную суку-метиса по кличке Андреа. Од­
нако все мы называли ее просто собакой мистера Пи­
ацци. Она все время сидела на цепи, но, несмотря на 
это, озлобленной не была. До поры до времени. 
Я имею в виду тот самый жаркий денек в августе. Году 
так в тридцать седьмом. Псина вдруг набросилась на 
ребенка, который подошел к ней слишком близко, и 
он угодил на месяц в больницу. Тридцать семь швов 
на шею наложили. Однако я знал наперед, что так слу­
чится. Собака целыми днями сидела на солнцепеке, 
день за днем, все лето. Примерно в середине июня она 
перестала вилять хвостом при приближении детей. По­
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том стала глазами вращать, а вскоре и рычать. Когда 
это с ней началось, я перестал ее гладить. Собаку ми­
стера Пиацци. А другие ребята надо мной подтруни­
вали: «Ты что, Сэлли, сдрейфил, да? Обвалился?» А я 
отвечал: «Нет, я не сдрейфил, но я и не такой болван. 
Собака озверела, это слепому видно». А они только 
смеялись в ответ: «Собака мистера Пиацци не кусает­
ся, это всем известно. Ей хоть в самую пасть голову 
засунь, и то она не укусит». А я отвечал: «Да гладьте 
ее сколько влезет, кто вам не дает? А вот я обожду». 
И вот они прыгали вокруг и орали: «Сэлли сдрейфил, 
Сэлли — трус, Сэлли — трусливая девчонка, Сэлли за 
мамину юбку цепляется!» И так далее. Сами знаете, 
как себя дети ведут.

— Знаю, — кивнул он.
Мэнси вошел и остановился в дверях, слушая их 

разговор.
— Так вот, самый горлопанистый из них в итоге 

и поплатился. Луиджи Бронтичелли, так его звали. 
Правоверный иудей вроде меня. — Мальоре снова за­
хохотал. — Жара в августе стояла такая, что можно 
было на тротуаре яичницу жарить, и он выбрал имен­
но этот день, чтобы подойти и погладить собаку ми­
стера Пиацци. С тех пор он говорит так, что его с тру­
дом расслышать можно. Сейчас он держит парик­
махерскую в Манхэттене и его называют Шепчущий 
Джи. — Мальоре улыбнулся. — Так вот, вы напоми­
наете мне собаку мистера Пиацци. Пока вы еще не 
рычите, но уже вращаете глазами, вздумай кто вас по­
гладить. А уж хвостом вилять давно перестали. Пит, 
верни ему вещи.

Мэнси отдал ему все, что он выкладывал из кар­
манов.

— Приходите завтра утром, и тогда потолкуем 
еще, — произнес Мальоре, глядя, как он снова наби­
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вает бумажник. — И я бы на вашем месте все-таки вы­
кинул все лишнее. Не бумажник, а мусорная свалка.

— Может, и выкину, — глухо промолвил он.
— Пит, проводи его до машины.
— Хорошо.
Он уже выходил из двери следом за Мэнси, когда 

Мальоре снова его окликнул:
— А хотите знать, мистер, какая судьба постигла 

собаку мистера Пиацци? Ее забрали на живодерню и 
усыпили в газовой камере.

После ужина, когда Джон Чанселлор распинался 
по телевизору про то, как ограничение скорости по­
зволило снизить аварийность на автостраде в Нью- 
Джерси, Мэри спросила его насчет дома.

— Термиты, — ответил он.
Ее лицо вытянулось, словно жевательная резинка.
— Да? Значит, опять мимо?
— Посмотрим, завтра съезжу туда еще раз. Если 

Тому Грейнджеру посчастливится найти прилично­
го специалиста по выведению насекомых, я его с со­
бой прихвачу. Может, еще удастся что-нибудь сде­
лать.

— Будем надеяться. Такой задний двор и все про­
чее... — Она мечтательно приумолкла.

Ну молодец, вдруг произнес Фредди. Настоящий 
сэр Галахад. До чего ловко ты с женой управляешься. 
Это врожденный дар или тебя научили?

— Заткнись, — сказал он.
Мэри испуганно встрепенулась:
-Что?
— О... Чанселлор, — нашелся он. — От этих ум­

ников меня просто мутит... Я имею в виду Джона Чан­
селлора с Уолтером Кронкайтом на пару. Да и осталь­
ные меня достали.
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— Они не виноваты, Барт, — вздохнула Мэри, 
устремив печальный взгляд на экран телевизора. — 
Они же просто комментаторы. Гонец ведь за посла­
ние не отвечает.

— Возможно, — поспешил согласиться он, а сам 
подумал: Ну и скотина же ты, Фредди.

Фредди назидательно повторил ему, что гонец за 
послание не отвечает.

Некоторое время они молча слушали выпуск но­
востей. По его окончании показали рекламный ролик 
про новое средство от простуды — в нем участвовали 
двое мужчин, головы которых из-за диких соплей пре­
вратились в полупрозрачные ледяные кубы. Однако 
стоило только одному из них принять пилюлю, как 
серо-зеленый каркас вокруг головы начал опадать здо­
ровенными кусками, словно штукатурка.

— Сегодня ты уже лучше говоришь, — заметил 
он. — Совсем не гундосишь.

— Да. Послушай, Барт, как фамилия этого риэл­
тера?

— Монахан, — машинально ответил он.
— Нет, не того, что тебе фабрику продает. Я имею 

в виду продавца дома.
— Олсен, — быстро сказал он, выбрав первую 

попавшуюся фамилию из внутренней мусорной кор­
зины.

Выпуск новостей возобновился. Передали про бы­
стро ухудшающееся состояние Бен-Гуриона. Похоже, 
что он уже совсем скоро собирался отправиться сле­
дом за Гарри Трумэном. Составить ему компанию на 
том свете.

— А как Джеку там нравится? — спросила она на­
конец.

Он уже собирался ответить, что Джеку там не нра­
вится вовсе, но вдруг услышал собственный голос:
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— Да вроде не жалуется.
Джон Чанселлор закончил выпуск, пошутив на­

счет летающих тарелок в небе над Огайо.

Он лег спать в половине одиннадцатого и, должно 
быть, сразу уснул, потому что, проснувшись, увидел, 
что на кварцевых часах высвечиваются цифры:

11:22.

Во сне он снова был в Нортоне. Стоял на перекрест­
ке Веннер-авеню и Райс-стрит. Прямо под уличным 
указателем. Неподалеку от него, прямо напротив кон­
дитерской лавки, остановился розовый пижонский 
автомобиль, капот которого был увенчан рогатыми 
карибу. Отовсюду высыпали ребятишки поглазеть на 
это чудо.

А напротив, с другой стороны улицы, возле об­
шарпанного кирпичного дома, сидел на цепи здоро­
венный черный пес. Один из мальчишек приближал­
ся к нему.

Он хотел крикнуть: Не трогай эту собаку! Беги за 
конфеткой! Но слова никак не вылетали изо рта. Слов­
но при замедленном воспроизведении, пижон в бе­
лом костюме и в плантаторской шляпе повернулся, 
чтобы посмотреть. Конфет у него были полные при­
горшни. И детишки вокруг тоже все повернулись. Все 
они были чернокожие, лишь тот мальчик, что так 
храбро подходил к собаке, был белый.

Оттолкнувшись задними лапами, пес черной стре­
лой прыгнул прямо на него, словно выпущенный из 
катапульты. Мальчик взвизгнул и опрокинулся навз­
ничь, схватившись ручонками за горло. Хлынула 
кровь, обагрив его пальцы и грудь. Вдруг он обернул­
ся. Это был Чарли.
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И вот тогда он проснулся. 
Сны. Проклятые кошмары. 
Его сын умер три года назад.

28 ноября 1973 года
Когда он встал, шел снег, но к тому времени, как 

он добрался до прачечной, снегопад почти прекратил­
ся. Навстречу ему выбежал запыхавшийся Том Грейн­
джер в рубашке с закатанными рукавами. По лицу 
Тома он сразу догадался, что ничего хорошего сего­
дня ждать не придется.

— У нас неприятности, Барт!
— Вот как? Что-то серьезное?
— Очень серьезное. Джонни Уокер угодил в ава­

рию, возвращаясь из «Холидей инн». Какой-то «пон- 
тиак» пытался проскочить на красный свет и въехал 
прямо в него. Возле «Дикмена»... — Том запнулся и 
осмотрелся блуждающим взором. — По словам поли­
цейских, Джонни сильно пострадал.

— Черт побери!
— Я был там уже через четверть часа. Ты ведь зна­

ешь этот перекресток...
— Да, гнусное место.
Том потряс головой:
— Не будь все так скверно, ты бы посмеялся. Как 

будто кто-то прачку бомбой подорвал. Повсюду валя­
ются простыни и полотенца с вышивками «Холидей 
инн». Кто-то даже потихоньку пытался их разворовы­
вать — вурдалаки чертовы! Представляешь, до чего 
люди докатились? А фургончик наш... Барт, от каби­
ны со стороны водителя вообще ни черта не осталось. 
Один лом. Джонни выбросило прямо на проезжую 
часть.
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— Он в центральной больнице?
— Нет, в больнице Девы Марии. Джонни ведь у 

нас католик, ты не знал?
— Поедешь со мной?
— Нет, мне лучше остаться здесь. Рон требует, 

чтобы я за бойлером следил, а то там давления не хва­
тает. — Он смущенно пожал плечами. — Ты ведь зна­
ешь Рона. Представление состоится при любой по­
годе.

— Ладно, я сам поеду.
Он вернулся к машине и покатил в больницу 

Девы Марии. Черт знает что, ведь Джонни Уокер 
единственный, кроме него самого, кто работал в «Блю 
Риббон» еще в 1953 году. Собственно говоря, Джон­
ни пришел на работу даже раньше, в 1946-м. Ему эта 
мысль показалась предзнаменованием; застряла в 
горле, словно кость. Насколько он знал из газет, по 
сравнению с новой автомагистралью перекрестки на­
подобие дикменовского покажутся детскими игруш­
ками.

Кстати, звали Уокера вовсе не Джонни. Его пол­
ное имя было Кори Эверетт Уокер — он это знал на­
верняка, поскольку не раз видел на разных анкетах и 
формах. Тем не менее даже двадцать лет назад его на­
зывали Джонни. Его жена умерла в 1956 году во вре­
мя отпуска в Вермонте. С тех пор Джонни жил вдво­
ем с братом, водителем ассенизаторской машины. 
В «Блю Риббон» было не счесть работников, которые 
за глаза прозывали Рона «Железным хреном», но толь­
ко Джонни мог назвать его так прямо в лицо, не по­
платившись за это.

Он подумал: если Джонни умрет, то я стану ста­
рейшим работником в нашей прачечной. Двадцатый 
год без перерыва лямку тяну. Как тебе это, Фред?

Но Фреду было не до сантиментов.
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Брат Джонни сидел в приемной отделения «Ско­
рой помощи»; на нем были оливковый рабочий ком­
бинезон и черная куртка. Вертя в руках оливковую же 
шапочку, он неотрывно смотрел в пол.

Услышав шаги, он поднял голову.
— Вы из прачечной? — спросил он.
— Да. А вы... — Он сам не ожидал, что вспомнит 

имя, но оно вдруг само всплыло в памяти. — Вы 
Эрни, да?

— Да. Эрни Уокер. — Он перехватил вопроситель­
ный взгляд и медленно покачал головой. — Не знаю, 
мистер...

— Доус.
— Не знаю, что вам и сказать, мистер Доус. Я ви­

дел его в операционной. Он забинтован с ног до го­
ловы. Грустное зрелище.

— Мне страшно жаль, — сказал он.
— Скверный это перекресток. Причем тот па­

рень, что в него врезался, не так уж и виноват. Он 
просто затормозить не сумел на скользкой дороге. 
Так что я его и не виню. Говорят, он нос сломал, а в 
остальном не пострадал. Удивительно, что в мире 
происходит, да?

— Да.
— Помню, в начале шестидесятых мне довелось 

водить грузовик для одной конторы, и я ехал по 
индианской трассе...

Хлопнула наружная дверь, и вошел священник. 
Стряхнув снег с ботинок, он поспешил по коридору, 
едва не сбиваясь на бег. Увидев его, брат Джонни 
Уокера перепугался не на шутку. Глаза его молитвен­
но закатились, а губы вдруг мелко-мелко задрожали. 
Эрни попытался привстать, но он обхватил его за пле­
чи и удержал.
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— О Господи! — выкрикнул Эрни. — Он с треб­
ником! Вы видели? Собирается отходную прочитать... 
а может, он вообще уже мертв. Джонни!

В приемной сидели и другие люди: подросток со 
сломанной рукой, престарелая женщина с эластич­
ным бинтом на ноге, мужчина с огромной повязкой 
вокруг большого пальца. Все они как по команде при­
подняли головы, посмотрели на Эрни и тут же поту­
пились, уставившись кто на пол, кто в журнал.

— Вы не волнуйтесь, — тупо произнес он.
— Отпустите меня, — сказал Эрни. — Я должен 

знать...
— Послушайте...
— Отпустите меня!
Он разжал пальцы и выпустил брата Джонни. 

Эрни Уокер поспешно вскочил и кинулся по коридо­
ру за угол, куда скрылся священник.

Он с минуту посидел на жестком пластиковом сту­
ле, не зная, что предпринять. Посмотрел на пол, ис­
пещренный грязными отпечатками подошв ботинок 
и черными разводами. Посмотрел на пост дежурной 
медсестры, где девушка в белом халате разговаривала 
по телефону. Посмотрел в окно и заметил, что снего­
пад прекратился.

Вдруг из коридора со стороны операционной до­
несся нечеловеческий вопль.

Все снова приподняли головы, на каждом лице 
была написана скорбь, перемешанная с ужасом.

Нечеловеческий вопль повторился, а потом кто-то 
громко, ну совсем по-щенячьи, заскулил.

Все опять поспешили уткнуться в журналы. Толь­
ко подросток со сломанной рукой шумно вздохнул и 
шмыгнул носом.

Он встал и, не оборачиваясь, быстро направился 
к выходу.
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При его появлении тут же сбежались работники 
прачечной; Рон Стоун даже не пытался их останав­
ливать.

— Ничего не знаю, — сказал он. — Мне так и не 
удалось выяснить, жив он или мертв. Скоро узнаете. 
Не знаю я ничего — и все тут.

Он помчался наверх, смятенный и разбитый.
— Вам удалось узнать, как дела у Джонни, мистер 

Доус? — первым делом спросила его Филлис.
Он впервые заметил, что Филлис, несмотря на 

причудливо выкрашенные волосы, выглядит жутко 
старой.

— Дела хуже некуда, — ответил он. — Священник 
пришел читать над ним последнюю молитву.

Филлис всплеснула руками:
— Господи, какой кошмар! И надо же такому слу­

читься, да еще перед самым Рождеством!
— Кто-нибудь позаботился о белье, что рассыпа­

лось на перекрестке?
Филлис посмотрела на него с укоризной:
— Да, Том посылал за ним Гарри Джонса. Он’уже 

минут пять как вернулся.
— Хорошо, — сказал он, хотя ничего хорошего 

тут и близко не было. Все обстояло прескверно. Будь 
на то его воля, он бы залил во все стиральные ма­
шины сильную кислоту, чтобы сжечь это поганое 
белье к чертовой матери. Вот это и вправду было бы 
хорошо.

Филлис сказала что-то еще, но он не расслышал.
— Что? Извините, я отвлекся.
— Я сказала, что звонил мистер Орднер. Просил 

вас перезвонить ему как можно быстрее. И еще зво­
нил некий Гарольд Суиннертон. Просил передать, что 
патроны уже доставили.
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— Гарольд... — И тут он вспомнил. Оружейная 
лавка Гарви. Хотя Гарви уже давно лежал в гробу. — 
Ах да, верно.

Он вошел в свой кабинет и прикрыл за собой 
дверь. На столе по-прежнему красовалась табличка с 
призывом:

ДУМАЙ ГОЛОВОЙ!
Возможно, познаешь новые ощущения

Он схватил ее и швырнул в корзинку для мусора. 
Плюх!

Усевшись за стол, он раскрыл папку с входящими 
бумагами и не глядя вывалил их все в ту же корзинку. 
Затем осмотрелся по сторонам. Стены кабинета были 
облицованы деревянными панелями. На левой стене 
висели два диплома в рамках: первый — колледжский, 
а второй — свидетельство об окончании курсов служ­
бы быта, которые он посещал летом в 1969 и 1970 го­
дах. На стене за столом красовалась увеличенная фо­
тография, на которой он сам пожимал руку Рэю Тар- 
кингтону по случаю открытия новой автомобильной 
стоянки. Оба они улыбались на фоне здания прачеч­
ной. Выкрашенная им труба до сих пор еще сверкала 
яркой белизной.

Кабинет этот он занимал с 1967 года, уже больше 
шести лет. Он въехал сюда еще до печальных событий 
в Кентском университете*,  до открытия знаменитого 
Вудстокского фестиваля**,  до убийств Роберта Кенне­

* 4 мая 1970 г. в Кентском университете, штат Огайо, при раз­
гоне студенческой демонстрашш солдаты национальной гвардии 
открыли огонь и убили четверых студентов.

Знаменитый рок-фестиваль, состоявшийся с 15 по 17 августа 
под открытым небом в присутствии 400 тысяч зрителей и закон­
чившийся грандиозным разгулом.

114 • Стивен Кинг



ди и Мартина Лютера Кинга, до избрания Никсона. 
Годы его жизни потрачены в этих четырех стенах. 
Миллионы вдохов и выдохов, миллионы сердечных 
сокращений. Он еще раз осмотрелся, пытаясь понять, 
чувствует ли хоть что-нибудь. Он испытывал лишь 
легкую грусть. И все.

Выпотрошив ящики стола, он отправил в корзин­
ку личные бумаги и личные учетные книги. Написал 
на обратной стороне стандартного бланка прошение 
об отставке и опустил его в фирменный конверт с эм­
блемой «Блю Риббон». Всякую ерунду — скрепки, 
липкую ленту, чековую книгу и бланки — он оставил 
на столе.

Затем встал, снял со стены дипломы в рамках и 
швырнул их в корзинку. Стекло, прикрывающее сви­
детельство об окончании курсов службы быта, со зво­
ном разбилось. На месте, где висели дипломы, оста­
лись два пустых квадратика, которые выделялись на 
более темном фоне стены. И все.

Зазвонил телефон, и он поднял трубку, думая, что 
это Орднер. Однако звонил Рон Стоун, снизу.

— Барт?
— Да.
— Джонни скончался полчаса назад. Похоже, он 

так и не пришел в сознание.
— Жаль парня. Извини, Рон, но я уже ухожу.
— Возможно, это и к лучшему, — вздохнул Рон. — 

Но только не достанется ли вам за это от наших 
боссов?

— Я больше не служу у наших боссов, Рон. Я толь­
ко что написал прошение об отставке. — Вот. Прого­
ворился. Значит, все — обратного пути нет.

На другом конце линии воцарилось мертвое мол­
чание. Он слышал жужжание стиральных машин и 
гулкое шипение гладильного пресса. Человека, нена­
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роком затянутого в этот агрегат, ждала примерно та­
кая же участь, как беднягу, попавшего под паровой 
каток.

— Должно быть, я ослышался, — произнес нако­
нец Рон. — Мне показалось, что вы сказали...

— Нет, Рон, вы не ослышались. Все кончено. 
Я был счастлив работать бок о бок с вами. Томом и 
даже Винни, когда он еще умел держать язык на при­
вязи. Но теперь все.

— Но послушайте, Барт. Успокойтесь. Я понимаю, 
что вы потрясены...

— Это вовсе не из-за Джонни, — перебил он, сам 
не зная, правда это или нет. Может быть, он еще по­
пытался бы схватиться за спасительную соломинку, 
чтобы сохранить то тягучее и бесцветное существова­
ние, под защитной завесой которого они с Мэри про­
жили последние двадцать лет. Но, увидев священни­
ка, который почти бегом кинулся по коридору в опе­
рационную, где умирал (или уже умер) Джонни, и 
услышав затем нечеловеческий вопль Эрни Уокера, 
он сдался. Наверное, подобное происходит, когда ве­
дешь автомобиль по виражу, а в последнюю секунду 
выпускаешь из рук руль и закрываешь ладонями гла­
за.

— Да, это вовсе не из-за Джонни, — повторил он.
— Но послушайте, Барт... послушайте... — Рон ка­

зался совершенно удрученным.
— Рон, давайте поговорим позже, — предложил 

он, сам даже не зная, хочет того или нет.
— Хорошо. Но только...
Он тихонько положил трубку.
Затем выдвинул ящик стола, достал телефонный 

справочник и отыскал раздел «Оружие». Набрал но­
мер оружейной лавки Гарви.
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— Алло, лавка Гарви.
— Это Бартон Доус, — представился он.
— А, хорошо, что вы позвонили. Патроны вчера 

вечером доставили. Я же пообещал вам, что до Рожде­
ства успеем. Двести штук.

— Отлично. Вы знаете, сегодня днем я страшно 
занят. Вы вечером работаете?

— Да, вплоть до самого Рождества я закрываюсь 
в девять.

— Тогда постараюсь к восьми подскочить. В край­
нем случае — завтра днем.

— Хорошо. Послушайте, вам не удалось выяснить 
у своего кузена — речь и в самом деле идет о Бока-Рио?

— Бока... — Ах да, Бока-Рио, куда собрался на 
охоту его кузен Ник Адамс. — Да, похоже, что он едет 
именно в Бока-Рио.

— Господи, до чего же я ему завидую. В жизни 
больше ничего подобного не испытывал.

— Зыбкое прекращение огня, — промолвил вдруг 
он. И внезапно представил голову Джонни Уокера, 
приколоченную в виде охотничьего трофея над ками­
ном Стивена Орднера с маленькой бронзовой таблич­
кой внизу:

ХОМО ПРАЧЕЧИЕНС 
28 ноября 1973 

Добыт на перекрестке возле «Дикмана»

— Что-что? — озадаченно переспросил Гарри Су- 
иннертон.

— Я сказал, что тоже ему завидую, — поспешно 
ответил он и зажмурился. К горлу вдруг подступила 
тошнота. Я разваливаюсь, подумал он. Это именно так 
и называется — разваливаться.

— Что ж, тогда до встречи.
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— Да. Спасибо большое, мистер Суиннертон.
Он положил трубку, открыл глаза и снова обвел 

взглядом стены своего кабинета. Нажал кнопку вну­
тренней связи.

— Филлис?
— Да, мистер Доус?
— Джонни умер. Мы закрываемся.
— Да, я так и поняла, когда увидела, что наши 

люди уже расходятся.
По тону Филлис он догадался, что она только что 

плакала.
— Филлис, вы сможете перед уходом связать меня 

с мистером Орднером?
— Да, конечно.
Он развернулся в кресле и выглянул в окно. Яр­

ко-оранжевый грейдер с огромными, опутанными це­
пями колесами медленно полз по дороге. Это все их 
вина, Фредди. Пока эти сволочи из муниципалитета 
не приняли решение, которое искалечило мою жизнь, 
я был в полном порядке и не рыпался. Я ведь был в 
порядке, да, Фредди?

Фредди?
Фред?
Зазвонил телефон, и он снял трубку.
— Доус слушает.
— Вы, наверное, рехнулись, — с места в карьер 

заявил Стив Орднер. — Совсем умом тронулись.
— Что вы имеете в виду?
— Сегодня утром в половине десятого я сам по­

звонил мистеру Монахану. Представитель Макана 
подписал контракт на уотерфордскую фабрику в де­
вять утра. Что, черт побери, случилось, Бартон?

— Мне кажется, нам лучше переговорить об этом 
с глазу на глаз.
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— Это точно. И зарубите себе на носу: вы должны 
предъявить мне более чем веские причины, если хо­
тите удержаться на работе.

— Да бросьте трепаться, Стив.
- Что?!
— Вы и в мыслях не держите оставить меня на ра­

боте, пусть даже уборщиком. Я уже написал проше­
ние об увольнении. Оно запечатано в конверте, но я 
его наизусть помню. «Я увольняюсь». И подпись: 
«Бартон Джордж Доус».

— Но почему? — Орднер казался потрясенным. 
Однако он не скулил, как Эрни Уокер. Он сомневал­
ся, чтобы Стив Орднер вообще хоть раз скулил или 
хныкал после того, как ему исполнилось одиннадцать 
лет. Хныканье и нытье — удел слабых.

— В два часа вас устроит? — спросил он.
— Вполне.
— До свидания, Стив.
— Барт...
Он положил трубку и уставился на стену. Вско­

ре Филлис всунула голову в кабинет; выглядела она 
совсем измученной, несмотря даже на свою развесе­
лую прическу. Вид босса, сидящего с мрачным ви­
дом в оголившемся кабинете, тоже не прибавил ей 
настроения.

— Мистер Доус, я пойду, ладно? — робко спроси­
ла она. — Впрочем, если хотите, могу и остаться...

— Нет, Филлис, ступайте. Езжайте домой.
Видно было, что она борется с собой, собираясь 

что-то спросить, но так и не решилась. Он отвернул­
ся и посмотрел в окно, избавляя тем самым ее и себя 
от щекотливой ситуаций. Несколько секунд спустя он 
услышал, как дверь тихонько закрыли.

Бойлер внизу зарычал и затих. Со стоянки один 
за другим отъезжали автомобили.
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Он сидел в пустом кабинете опустевшей прачеч­
ной долго, пока не настала пора ехать к Орднеру. Так 
он прощался со своим прошлым.

Контора Орднера располагалась в самом центре, 
в одном из новехоньких небоскребов, которые энер­
гетический кризис грозил превратить в никчемные и 
ненужные коробки. Семьдесят этажей стекла и бето­
на, с трудом обогревающиеся зимой и почти не охла­
ждающиеся летом. Офисы компании «Амроко» рас­
положились на пятьдесят четвертом этаже.

Он оставил машину в подземном гараже, поднял­
ся на лифте в вестибюль, миновал вращающуюся дверь 
и прошел к лифтам в правом крыле здания. Вместе с 
ним в лифте поднималась темнокожая женщина в 
джемпере, с длинными, красиво подстриженными во­
лосами. В руках у нее был блокнот для стенографии.

— У вас красивая прическа, — сказал он вдруг, без 
всякой причины.

Женщина смерила его холодным взглядом, но не 
ответила. Вообще бровью не повела.

Приемная Стива Орднера была обставлена совре­
менными стульями; прямо под репродукцией ван-го- 
говских «Подсолнухов» восседала за столом красивая 
рыжеволосая секретарша. Пол был устлан косматым 
ковром перламутрового цвета. Мягкое освещение. Не­
громкая музыка. Что-то из Мантовани.

Рыженькая секретарша приветливо улыбнулась. 
Она была в черном джемпере; волосы подвязаны сза­
ди золотистой ленточкой.

— Мистер Доус?
-Да.
— Заходите, пожалуйста.
Он открыл дверь и вошел. Орднер сидел за столом 

и что-то писал.
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Огромное окно за его спиной выходило на запад. 
Подняв голову, Орднер отложил ручку.
— Привет, Барт, — негромко поздоровался он.
— Привет, Стив.
—- Присаживайтесь.
— Неужели наш разговор будет таким долгим? — 

не удержался он.
Орднер вперил в него пристальный взгляд.
— Я бы с удовольствием залепил вам пощечину, — 

процедил он. — Увесистую. Не избил бы, нет — про­
сто отхлестал по щекам. Со страстью.

Он кивнул:
— Я знаю. — Он и правда знал это.
— Вы, наверное, даже не представляете, что поте­

ряли, — продолжил Орднер. — Должно быть, ребята 
Макана подкупили вас. Думаю, вы получили доста­
точно. А ведь я лично собирался рекомендовать вас в 
вице-президенты корпорации. Для начала вам поло­
жили бы тридцать пять тысяч в год. Надеюсь, что вам 
уплатили больше.

— Мне не заплатили ни цента.
— Это правда?
— Да.
— Тогда почему вы это сделали, Барт? Что вас по­

будило?
— А почему я должен перед вами объясняться, 

Стив? — Он уселся на стул напротив массивного пись­
менного стола Орднера.

Мгновение Орднер казался растерянным. Он по­
тряс головой, словно боксер, пропустивший сильный, 
но не слишком опасный удар, затем промолвил:

— Потому что вы мой подчиненный. Хотя бы.
— Это ерунда.
— В каком смысле?
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— Послушайте, Стив, я работал у Рэя Таркингто- 
на. Вот это была личность. Его могли не любить, но 
зато все уважали. Порой во время разговора он мог 
«пустить ветры», рыгнуть или поковырять в ушах. Но 
ему все прощали. Ему вообще все с рук сходило. 
Как-то раз, когда я попал впросак с одним мотелем в 
Крейгер-Плаза, он мне такую оплеуху залепил, что я 
в дверь врезался. Вот так он за дело болел. А вы со­
всем другой, Стив. По большому счету вам ведь на­
чхать на «Блю Риббон». Да и на меня тоже. Вас толь­
ко собственная карьера волнует. Вот так-то.

На лице Орднера не отразилось ровным счетом 
ничего. С таким же успехом оно могло быть высече­
но из гранита.

— Вы верите в то, что говорите? — только и спро­
сил он.

— Да. «Блю Риббон» волнует вас ровно настоль­
ко, насколько это важно для вашего положения в кор­
порации. Так что нечего мне тут лапшу на уши ве­
шать. Вот, держите.

И он протянул Орднеру заклеенный конверт с 
прошением об отставке.

Орднер покачал головой.
— А как насчет людей, которых вы так подстави­

ли, Барт? Простых людей. Что ни говорите, но ведь 
вы вертели их судьбами. — Он на мгновение при­
умолк, словно наслаждаясь сказанным. — Они тоже 
лишатся работы, ведь прачечную теперь перевести не­
куда. Вашими стараниями, — мстительно прибавил 
Орднер.

Доус хрипло расхохотался и сказал:
— Дешевка вы, Стив. И так высоко вознеслись, 

что дальше своего спесивого носа не видите.
Орднер побагровел. Затем, тщательно подбирая 

слова, произнес:
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— Объяснитесь, Барт.
— Каждый работник нашей прачечной, от Тома 

Грейнджера до самой низкооплачиваемой уборщицы, 
застрахован на случай безработицы. Деньги на стра­
ховку регулярно вычитают из жалованья. И теперь им 
эту страховку выплатят. — Он презрительно фырк­
нул: — Вот так-то, дешевка.

Пальцы Орднера сжались. Сцепив руки, словно 
собираясь читать молитву перед сном, он промолвил:

— Вы забываетесь, Барт.
— Нисколько. Вы сами меня пригласили. Потре­

бовали объяснений. Что, интересно, вы хотели от меня 
услышать? Как мне жаль, что я сел в лужу? Что я все 
искуплю? Если я и облажался, то это мое личное дело. 
Мое и Мэри. А она никогда об этом не узнает. Может, 
вы собираетесь мне сказать, что я подвел корпорацию? 
Это тоже было бы враньем — когда корпорация так 
раздувается, ей ничто уже не может повредить. Если 
дела идут неплохо, она извлекает сверхприбыль, если 
плохо, она все равно получает прибыль, а когда дела 
вообще катятся в пропасть, она списывает убытки за 
счет налогов. И вы это прекрасно знаете.

— Чем вы теперь займетесь? — спокойно спросил 
Орднер. — И что будет с Мэри?

— А вам какое дело? Или вы рассчитываете таким 
образом на меня надавить? Через нее? Ответьте и мне 
на один вопрос, Стив. Лично вам от этой истории бу­
дет хуже? Отразится ли провал на вашем жалованье? 
На дивидендах? Или хотя бы на пенсии?

Орднер покачал головой из стороны в сторону.
— Ступайте домой, Барт. Вы что-то не в себе.
— Почему? Из-за того, что говорю о вас, а не толь­

ко о долларах?
— Вы нездоровы, Барт.
— Возможно. А вы?
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— Езжайте домой, Барт.
— Домой я не поеду, но вас, так и быть, остав­

лю — вы ведь этого добиваетесь? Но только ответьте 
на один вопрос. На секунду забудьте о том, что рабо­
таете на корпорацию, и ответьте. Положа руку на 
сердце скажите: вам есть хоть какое-то дело до всего 
этого?

Орднер ответил не сразу. За его спиной расстила­
лась панорама города: целое царство небоскребов, 
укутанных серой дымкой. Наконец он сказал:

— Нет.
— Я так и думал, — кивнул он, а затем добавил, 

глядя на Орднера без малейших признаков враждеб­
ности: — Я поступил так вовсе нс для того, чтобы на­
солить вам. Или вашей корпорации.

— Но тогда почему? Я ведь на ваш вопрос отве­
тил. Теперь ответьте вы. Ведь вы могли подписать 
уотерфордский контракт, верно? А дальше была бы 
уже не ваша забота. Что вам стоило это сделать?

— Не могу объяснить, — ответил он. — Я прислу­
шивался к себе, к своему внутреннему голосу; однако 
порой случается так, что сам себя не понимаешь. 
Я понимаю, звучит это дико и неправдоподобно. Но 
это правда.

Орднер смотрел на него, не мигая.
— Что же будет с Мэри?
Он молчал.
— Езжайте домой, Барт, — вздохнул Орднер.
— А что вы хотите, Стив?
Орднер нетерпеливо потряс головой.
— Я выяснил все, что хотел, Барт. Если хотите по­

болтать еще с кем-нибудь, то ступайте в бар.
— Но что вы от меня хотите?
— Только одного: чтобы вы ушли отсюда и отпра­

вились домой.
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— Тогда скажите, чего вы вообще от жизни доби­
ваетесь? У вас есть хоть какая-то цель?

— Оставьте меня, Барт.
— Отвечайте! — прогремел он. — Что вам нуж­

но?— Он смотрел на Орднера в упор.
Орднер ответил спокойным тоном:
— Я хочу того же, что и все остальные. Отправ­

ляйтесь домой, Барт.
Он ушел не оборачиваясь. И больше никогда в 

этот дом не приезжал.

Когда он поехал к Мальоре, опять повалил снег и 
большинство машин катили с включенными фарами. 
Щетки на ветровом стекле размеренно двигались взад- 
вперед, а растаявшие снежинки стекали вниз, словно 
слезинки.

Уже привычно оставив машину за гаражом, он 
обогнул его и прошел прямо к офису Мальоре. Пре­
жде чем войти, посмотрел на свое отражение в стек­
лянной дверной панели и смахнул с губы тонкую ро­
зовую пленку. Разговор с Орднером здорово выбил 
его из колеи. Он купил в аптеке склянку пептобисмо- 
ла и по дороге опустошил ее почти наполовину. Не­
бось, Фред, на неделю теперь запор обеспечен. Одна­
ко Фредди дома не оказалось. Должно быть, отпра­
вился в Бомбей навестить родню Монахана.

Женщина с арифмометром улыбнулась ему не­
много загадочно и жестом разрешила войти.

Мальоре в одиночестве читал «Уолл-стрит джор- 
нэл». Увидев его, он через весь стол метко швырнул 
журнал в корзинку для мусора и буркнул себе под нос, 
словно продолжая обсуждать что-то с самим собой:

— Черт знает что творится! Верно говорит Пол 
Харви: все маклеры — просто старые бабы. И когда 
наконец президент подаст в отставку? Да и подаст ли 
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вообще? Или нет? И разорится ли «Дженерал элек­
трик» из-за энергетического кризиса? Меня уже му­
тит от всей этой галиматьи.

— Да, — кивнул он, не будучи слишком уверен­
ным, с чем именно соглашается. Он чувствовал себя 
не в своей тарелке и даже не подумал, а помнит ли 
еще Мальоре, кто он такой. Что ему сказать? С чего 
начать? Помните — я тот самый, который вас вчера 
мудозвоном обозвал? Нет, черт возьми, так нельзя.

— Что, опять снег идет?
-Да.
— Терпеть не могу снег. Вот мой братец каждый 

год в ноябре отваливает в Пуэрто-Рико и остается там 
до пятнадцатого апреля. Вот что значит сорок про­
центов акций местного отеля прихватить. Уверяет, что 
таким образом присматривает за своими вложения­
ми. Чушь собачья. Он и за собственной задницей при­
смотреть не в состоянии, даже если ему рулон туалет­
ной бумаги дать. Что вам надо?

— А? — Он даже слегка подскочил от неожидан­
ности и тут же почувствовал себя виноватым.

— Вам ведь что-то от меня нужно, верно? Как я 
могу вам помочь, если не знаю, о чем идет речь?

Теперь, когда вопрос был задан прямо в лоб, ему 
вдруг стало трудно говорить. Нужное слово никак не 
хотело слетать с языка. Внезапно он припомнил одну 
свою детскую выходку и улыбнулся.

— Чего веселитесь-то? — развязно спросил Маль­
оре. — Бизнес сейчас в такой заднице, что я тоже не 
прочь посмеяться над хорошей шуткой.

— Однажды, в далеком детстве, я умудрился засу­
нуть себе в рот йо-йо, — сказал он.

— И что тут смешного?
— Я никак не мог его вытащить — в этом была са­

мая потеха. Хотя мне было не до шуток. Мама отвела
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меня к врачу, который сумел извлечь йо-йо. Он вне­
запно пребольно ущипнул меня за задницу, а когда я 
раскрыл рот, чтобы заорать, ловко выдрал игрушку.

— Я вовсе не собираюсь щипать вас за задницу, — 
сказал Мальоре. — Что вы от меня хотите, Доус?

— Взрывчатку, — брякнул он.
Мальоре вытаращился на него. Закатил глаза. Рас­

крыл было рот, но затем хлопнул себя по отвисшей 
щеке.

— Взрывчатку, я не ослышался?
— Нет.
— Я знал, что этот парень чокнутый, — пробур­

чал себе под нос Мальоре. — Сразу после вашего ухо­
да я так и сказал Питу: «Этот парень ищет неприят­
ностей себе на голову». Так вот прямо и сказал.

Он промолчал. При упоминании о неприятностях 
ему сразу вспомнился Джонни Уокер.

— Ладно, допустим, что я вам поверил. А зачем 
вам понадобилась взрывчатка? Египетскую торговую 
выставку взорвать хотите? Самолет угнать? Или от 
любимой теши избавиться?

— На тещу я бы взрывчатку тратить не стал, — 
проскрипел он.

Оба рассмеялись, но напряжение не спало.
— Итак? На кого у вас зуб?
— Да ни на кого я зла не держу, — ответил он. — 

Задумай я кого-нибудь убить, то ружье бы купил. — 
И тут он вспомнил, что уже купил ружье, даже целых 
два. К горлу снова подступила тошнота.

— Ну так зачем вам тогда взрывчатка?
— Я хочу дорогу взорвать.
Мальоре взглянул на него с нескрываемым недо­

умением. Почему-то любые его эмоции казались пре­
увеличенными; как будто линзы очков, увеличивающие 
остроту зрения, заодно усиливали и остальные чувства.
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— Вы хотите взорвать дорогу, — с расстановкой 
произнес он. — А какую?

— Ее еще не построили. — Разговор этот уже на­
чал доставлять ему какое-то извращенное удоволь­
ствие. Вдобавок благодаря ему откладывалась неиз­
бежная ссора с Мэри.

— Итак, вы хотите взорвать еще не построенную 
дорогу. Нет, мистер, я в вас ошибся. Вы вовсе не чок­
нутый. Вы психопат. Вы не способны изъясняться по­
нятнее?

Тщательно подбирая слова, он ответил:
— Я имею в виду дорогу, которая служит продол­

жением автострады номер семьсот восемьдесят четы­
ре. По ее окончании наш город будет рассечен авто­
магистралью почти напополам. В силу определенных 
причин, вдаваться в которые я не буду — и не могу, — 
эта дорога отобрала у меня двадцать лет жизни. Она...

— Потому что она пройдет на месте прачечной, 
где вы работаете, и дома, в котором вы живете?

— Откуда вы знаете?
— Я же говорил, что собираюсь навести о вас 

справки. Или вы решили, что я пошутил? Я даже вы­
яснил, что вы вот-вот потеряете работу. Возможно, 
узнал об этом даже быстрее, чем вы.

— Нет, я знал об этом еще месяц назад, — маши­
нально ответил он.

— И как вы собираетесь свершить задуманное, хо­
тел бы я знать? — насмешливо фыркнул Мальоре. — 
Проезжая мимо на машине, поджигать запалы сига­
ретой и швырять динамитные шашки из окошка?

— Нет. По праздничным дням они оставляют все 
машины прямо на дороге. Вот их я и хочу взорвать. 
А также три новые эстакады.

Брови Мальоре поползли на лоб. Довольно долго 
он таращился, не в силах оторвать от него глаз. Затем 
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вдруг запрокинул голову назад и расхохотался. Брюш­
ко его затряслось, а пряжка ремня вздымалась и опа­
дала, словно щепка в бурных волнах. Вдоволь насме­
явшись, Мальоре извлек из кармана неправдоподоб­
но огромный носовой платок (такими пользуются 
цирковые клоуны) и утер слезы.

Доус стоял, глядя на Мальоре, и терпеливо выжи­
дал, пока тот вдосталь нахохочется. Внезапно он осо­
знал, что этот толстяк в очках с несуразно толстыми 
линзами продаст ему взрывчатку. Он смотрел на 
Мальоре с легкой улыбкой. На смех он не обижался. 
Сегодня этот смех был ему на руку.

— Да, приятель, вы точно спятили, — выдавил на­
конец Мальоре, закончив смеяться. Правда, он до сих 
пор еще похихикивал. — Жаль, Пит вас не слышал. 
Боюсь, он мне не поверит. Вчера вы обозвали меня 
м-мудозвоном, а с-сегодня... с-с-сегодня... — Он сно­
ва разразился заливистым смехом, а его жирные щеки 
сложились складочками наподобие гармошки.

В очередной раз утерев слезы, он спросил:
— И как же вы собирались профинансировать 

свою маленькую проказу, мистер Доус? Особенно те­
перь, принимая во внимание, что вы больше не со­
стоите на оплачиваемой службе?

Занятное выражение. Не состоите на оплачивае­
мой службе. А ведь верно. Его уволили. И это не сон.

— В прошлом месяце я выкупил свою страхов­
ку, — сказал он. — В течение десяти лет я исправно 
платил взносы. Я получил три тысячи долларов.

—Ах, так вы уже давно вынашиваете свой замысел?
— Нет, — честно признался он. — Получая стра­

ховку, я еще не знал, для чего именно это делаю.
— Ага, значит, тогда вы еще думали, да? Выбира­

ли, что лучше — сжечь ли дорогу, расстрелять ее, уду­
шить или...
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— Нет. Просто я еще сам не знал, что делать. А вот 
теперь знаю.

— Ну, в таком случае можете на меня не рассчи­
тывать.

— Что? — Он вылупил глаза, ошеломленно мор­
гая. Подобный поворот событий им не предусматри­
вался. Да, он прекрасно понимал, что Мальоре всласть 
поизмывается над ним, и это было вполне нормаль­
но. Но потом Мальоре должен был продать ему взрыв­
чатку. Присовокупив что-нибудь вроде: Если попаде­
тесь, я скажу, что никогда даже не слыхал о вашем су­
ществовании. — Что вы сказали? — выдавил он.

— Я сказал — нет. Нет. По буквам: н-е-т. — Маль­
оре нагнулся вперед. Глаза его больше не смеялись. 
Они стали холодными, непроницаемыми и — внезап­
но — какими-то крохотными, даже несмотря на лин­
зы, которые резко их увеличивали.

— Но послушайте, — заговорил он, умоляюще гля­
дя на Мальоре. — Если я попадусь, то никогда не при­
знаюсь, что купил взрывчатку у вас. Я поклянусь, что 
вообще не слыхал о вашем существовании.

— Черта лысого! Да вы сразу запоете, а потом при­
кинетесь душевнобольным. Вас оправдают, а вот меня 
на всю жизнь упекут.

— Нет, послушайте...
— Это вы послушайте, — перебил его Мальоре. — 

Паясничайте, но знайте меру. Мы все обсудили. 
Я сказал нет, а это означает — нет. Ни оружия, ни 
взрывчатки, ни динамита, ничего. Почему? Да пото­
му что вы чокнутый, а я бизнесмен. Кто-то наболтал 
вам, что я могу достать все, что угодно. Да, могу. И до­
стаю. Кое-что при этом и мне самому перепадает. Так, 
в 1946 году меня осудили по статье «от двух до пяти» 
за незаконное хранение оружия. Десять месяцев от­
сидел. В 1952 году меня привлекли за соучастие, но 
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адвокат выручил. В 1955 году меня пытались осудить 
за уклонение от уплаты налогов, но я снова вышел су­
хим из воды. А вот в 1959 году мне навесили срок за 
укрывательство краденого. Полтора года я оттрубил в 
Кастлтоне, но зато главный свидетель обвинения об­
рел вечный покой в земле. С тех пор меня еще три­
жды пытались привлечь к суду, но все три раза мне 
удавалось вывернуться — за недоказанностью или за 
отсутствием состава преступления. Копы спят и меч­
тают меня упечь, потому что в следующий раз мне 
светит уже двадцатник без права досрочного освобо­
ждения за примерное поведение. А я уже в таком воз­
расте, что через двадцать лет от меня останутся одни 
почки, которые даром пересадят какому-нибудь за­
дрипанному негритосу в Нортонской клинике. Для 
вас это игра. Идиотская, но все-таки игра. А вот я уже 
в игрушки не играю. Обещая держать язык на привя­
зи, вы искренне верите, что говорите правду. Но вы 
лжете. Не мне — самому себе. Поэтому в последний 
раз заявляю — нет. — Он воздел руки к потолку. — 
Шла бы речь о бабах, клянусь Богом, я бы вам бес­
платно сразу двух поставил за одно лишь представле­
ние, что вы вчера тут закатили. Но обо всем осталь­
ном не может быть и речи.

— Ну ладно, — сказал он. Накатившая тошнота 
казалась уже нестерпимой. Он боялся, что его вот-вот 
вырвет.

— Здесь нас никто не подслушает, — сказал Маль- 
оре, — это я точно знаю. Я знаю также, что вы не под­
садная утка, однако, если вы попытаетесь осуществить 
свой идиотский план, я вам не позавидую. Но кое-что 
я вам еще скажу. Года два назад пришел ко мне один 
черномазый и тоже заказал взрывчатку. Причем он 
хотел подорвать вовсе не какую-то дурацкую дорогу. 
Он собирался подорвать здание федерального суда.
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Больше ничего не рассказывайте, подумал он. Сей­
час я блевану. Как будто желудок его был набит перь­
ями, каждое из которых отчаянно щекотало изнутри.

— Одним словом, я продал ему то, что он просил, — 
продолжал Мальоре. — Всего понемногу. Уйму време­
ни на переговоры потратили. И этот малый выложил 
круглую сумму. Потом, слава Богу, его схватили с дву­
мя подручными, прежде чем они успели хоть что-то 
натворить. Ну так вот — я ни минуты не беспокоился, 
выдаст ли он меня легавым или федам. А знаете поче­
му? Да потому, что у них была целая шайка чокнутых; 
чокнутых черномазых, а это — особое дело. Псих-оди­
ночка вроде вас — ему на все начхать. Сгорает, словно 
лампочка, и нет его. Когда же в шайке тридцать чело­
век, то все они между собой повязаны; если даже тро­
их поймают, они все тут же язык проглатывают.

— Ну ладно, — повторил он. Глаза его предатель­
ски увлажнились.

— Послушайте, — увещевающе произнес Мальо­
ре. — Трех тысяч на то, чтобы осуществить задуман­
ное, вам все равно не хватит. Вы не обижайтесь, но 
мы ведь с «черным рынком» связываемся, а там рас­
ценки совсем другие. На такое количество взрывчат­
ки потребуется раза в три больше. А то и в четыре.

Он промолчал. Повернуться и уйти без разрешения 
Мальоре он не мог. Как будто видел наяву кошмарный 
сон. Он только снова и снова повторял себе, что в при­
сутствии Мальоре никакую глупость не выкинет; ска­
жем, не станет щипать себя за руку, отгоняя сон.

— Доус?
-Что?
— Все равно у вас ничего не выгорит. Разве сами 

не понимаете? Вы можете устранить неугодную лич­
ность, подорвать часовню или уничтожить произве­
дение искусства, как этот вонючий урод, который пы­
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тался осквернить Сикстинскую капеллу, — чтоб у него 
детородный орган иссох и отвалился! Но вот здания 
и дороги взрывать нельзя. Вот чего не понимают эти 
паршивые негры. Если сровнять с землей здание фе­
дерального суда, вместо него возведут два таких же: 
одно взамен уничтоженного, а второе — для распра­
вы над всеми черномазыми, которые переступят че­
рез его порог. Если убить легавого, то на его место 
примут сразу шестерых копов, которые будут охотить­
ся за вами до конца жизни. Победить в этой войне не­
возможно, Доус. Ни черным, ни белым. Если вы вста­
нете у них поперек пути, вас просто утрамбуют в зем­
лю вместе с вашим домом.

— Мне нужно идти, — пробасил он внезапно сев­
шим голосом.

— Да, видок у вас неважнецкий. Мой совет, ста­
рина, — выбросьте эту затею из головы. Могу подки­
нуть вам бабенку, если хотите. Она старая и тупая как 
пробка. Если хотите, можете ее отколошматить всласть. 
Вам нужна разрядка. Просто вы мне нравитесь...

Он не выдержал и кинулся наутек. Слепо про­
мчался через приемную и вылетел на свежий воздух. 
Немного подморозило, падал снег. Ловя ртом студе­
ный воздух, он стоял и дрожал как осиновый лист, 
уверенный, что Мальоре вот-вот выскочит следом, за­
тащит его за шиворот в кабинет и снова начнет гово­
рить не переставая. Даже когда вострубит апокалип­
тический седьмой Ангел, Циклоп Сэлли будет терпе­
ливо доказывать неуязвимость власти и навязывать 
ему старых проституток.

Когда он добрался домой, снегу намело уже на 
шесть дюймов. По дороге прошлись снегоуборочные 
машины, поэтому поворот к подъездной аллее пре­
граждала невысокая насыпь заиндевевшего снега. Од­
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нако его «ЛТД» преодолел это препятствие без особо­
го труда. Хорошая машина, тяжелая.

В доме было темно. Отомкнув дверь, он вошел, 
стряхнул с ног снег и прислушался. Ни звука. Даже 
Мерв Гриффин не трепался с приглашенными знаме­
нитостями.

— Мэри? — позвал он. Никакого ответа. — Мэри!
Он уже начал было тешиться иллюзией, что ее нет, 

когда услышал в гостиной плач. Тогда он снял паль­
то и повесил его в стенной шкаф. На полу под самой 
вешалкой стояла небольшая коробка. Пустая. Каж­
дую зиму Мэри ставила ее сюда, чтобы капли с оде­
жды не стекали на пол. Он не раз задавался вопросом, 
кому, черт возьми, дело до каких-то капель в стенном 
шкафу? И вот в эту минуту ответ прозвучал в его моз­
гу с пугающей ясностью. Мэри было до этого дело — 
вот кому.

Он прошел в гостиную. Мэри сидела на диване 
напротив огромного телевизора «Зенит» и плакала. 
Даже не утираясь платочком. Руки ее безвольно висе­
ли, плечи поникли. Мэри всегда стеснялась проявлять 
едюе та людях, поэтому обычно уходила плакать 
в спальню или, если несчастье настигало внезапно, 
прикрывала лицо руками. Сейчас же ее беззащитное 
лицо было искажено почти до неузнаваемости, слов­
но лицо жертвы авиакатастрофы. Его сердце мучи­
тельно сжалось.

— Мэри, — тихонько окликнул он.
Но она продолжала плакать и даже не повернула 

головы в его сторону. Он присел рядом.
— Мэри, — промолвил он. — Все ведь не так уж 

плохо. Ничего страшного не произошло. — И тут же 
сам усомнился в искренности своих слов.

— Всему теперь конец, — пробормотала она, всхли­
пывая. — Все пропало. — И подняла голову. Порази­
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тельно, но именно в это безрадостное мгновение лицо 
ее, никогда не отличавшееся красотой, вдруг как-то 
особенно осветилось и сделалось почти прелестным. 
Он едва ли не впервые разглядел в своей жене пре­
красную женщину.

— Кто тебе рассказал?
— Все! — выкрикнула она, по-прежнему не глядя 

на него, а рука ее, взлетев в воздух, тут же беспомощ­
но упала на колено. — Сначала позвонил Том Грейн­
джер. Потом жена Рона Стоуна. Затем Винсент Мей­
сон. Все они спрашивали, что с тобой случилось. А ведь 
я ничего не знала. Я даже не подозревала, что с тобой 
что-то не так!

— Мэри, — промолвил он и попытался взять ее за 
руку. Она отдернула руку прочь, словно от прокажен­
ного.

— Может быть, ты меня так наказываешь? — спро­
сила она и наконец посмотрела на него. — Да, дело в 
этом? Ты меня наказываешь?

— Нет, — быстро ответил он. — Нет, Мэри, что 
ты! — Ему тоже хотелось плакать, но он понимал, что 
этого делать нельзя. Это было бы совсем неправильно.

— Потому что я родила тебе мертвого ребенка, а 
потом ребенка, который умер? Или ты думаешь, что 
я убила твоего сына? Да, это так?

— Мэри, но ведь он был нашим сыном...
— Твоим!— завизжала она. — Он был твоим сыном!
— Не надо, Мэри. Не надо, прошу тебя. — Он сно­

ва попытался взять ее за руку, но она отшатнулась.
— Не смей ко мне прикасаться!
Они смотрели друг на друга ошеломленно, слов­

но впервые обнаружили огромные разделяющие их 
пространства — белые пятна на внутренней карте.

— Мэри, я никак не мог поступить иначе. Прошу 
тебя, поверь мне. — А ведь тут он, похоже, покривил 
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душой. И тем не менее продолжил: — Без Чарли, ко­
нечно, тоже не обошлось. Это еще в октябре случи­
лось, когда я обратил в деньги свою личную страхов­
ку. Это был первый серьезный случай, однако в моей 
голове давно уже творится что-то неладное. Просто 
мне легче совершить поступок, нежели что-то обсу­
ждать. Понимаешь? Ты ведь можешь меня понять?

— Но что же теперь ждет меня, Бартон? Я ведь 
твоя жена — и все. И ничего больше не умею. Что мне 
делать?

— Не знаю.
— Как будто ты меня изнасиловал, — всхлипнула 

она и разразилась рыданиями.
— Мэри, не надо, умоляю тебя. Пожалуйста... не 

плачь больше. Ну постарайся.
— Неужели ты ни разу даже не подумал обо мне, 

когда все это делал? Неужели ты не понимаешь, что 
я целиком от тебя завишу? Что я вся в твоей власти.

Он промолчал. Каким-то непостижимым образом 
ему казалось, что он снова разговаривает с Мальоре. 
Словно Мальоре перегнал его, первым приехав до­
мой, а теперь сидит перед ним, нацепив маску Мэри, 
ее одежду и белье. А что дальше? Он снова предложит 
ему какую-то старую потаскуху?

Мэри встала.
— Я пошла наверх. Хочу прилечь.
— Мэри...
Она его не перебила, но он сам осекся, не найдя 

подходящих слов.
Она ушла из гостиной, и он слышал, как она под­

нимается по лестнице в спальню. Затем услышал, как 
скрипнула кровать под ее тяжестью. И снова послы­
шался плач. Он встал, включил телевизор и увеличил 
громкость, чтобы не слышать ее рыданий. Мерв Гриф­
фин развлекал очередного гостя.
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Часть вторая 
ДЕКАБРЬ

О, любовь, сделай, чтобы мы были верными 
Друг другу! Ради мира, который, похоже, 
Лежит перед нами, словно сказочная страна, 
Такая разная, такая прекрасная и новая, 
Но не знающая ни радости, ни любви, ни света, 
Ни уверенности, ни мира, ни облегчения от боли; 
А мы здесь, словно на покрытой мраком равнине, 
Увлеченные толпой бегущих воинов 
К ночному полю битвы несведущих армий.

Мэттью Арнольд 
«Берег Дувра»

5 декабря 1973 года

Сидя перед телевизором, Он потягивал свой из­
любленный коктейль — смесь «Южного комфорта» с 
севен-апом — и смотрел какой-то полицейский сери­
ал, названия которого толком и не запомнил. Глав­
ного героя — то ли полицейского в штатском, то ли 
частного сыщика — треснули по голове чем-то очень 
увесистым. От удара в мозгу то ли полицейского в 
штатском, то ли частного сыщика что-то помутилось, 
и он решил, что вот-вот распутает какое-то сложное 
дело. Однако не успел он поведать о своем открытии, 
как сериал прервался рекламой какого-то идиотско­
го соуса. Телепродавец расхваливал его на все лады и 
спрашивал зрителей, не напоминает ли им вылитый 
на тарелку соус мясную подливу. Бартону Джорджу 
Доусу «подлива» напомнила разве что жидкие экскре­
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менты. Реклама кончилась, и фильм возобновился. 
Теперь полицейский в штатском (или частный сы­
щик) допрашивал темнокожего бармена, уже прежде 
судимого. Бармен сказал ну, даете. Бармен сказал от­
мочить. Бармен сказал сам фуфло. Бармен оказался 
несговорчивым малым, и все же Бартон Джордж Доус 
решил, что частный сыщик (полицейский в штатском) 
сумел добиться чего хотел.

Он уже здорово наклюкался и сидел перед теле­
визором в одних трусах. В доме было жарко. После 
ухода Мэри он врубил термостат на семьдесят восемь 
градусов*  и ниже не опускал.

* По Фаренгейту; примерно 26”С.

Кто сказал, что в стране энергетический кризис? 
Никсон? Пошел ты в задницу, Дик! Вместе со своей 
любимой верховой лошадью. Да и Чекерса с собой 
прихватите! Выезжая на магистраль, он гнал со ско­
ростью семьдесят миль в час, демонстрируя скабрез­
ные жесты водителям, сигналящим, чтобы он снизил 
скорость. А туг еще и эта наглая баба, главный пре­
зидентский эксперт по потреблению, этакий полити­
ческий гермафродитик, два дня подряд заклинает с 
экрана, как нам с вами сберечь потребление электро­
энергии дома. Вирджиния Кнауэр, вот как ее зовут. 
По окончании фильма он встал, отправился в кухню 
и включил электрический миксер. Миссис Кнауэр ве­
щала, что миксеры — одни из наиболее расточитель­
ных электроприборов. Он оставил миксер включен­
ным на всю ночь, а встав поутру — это было вчера, — 
обнаружил, что у него перегорел моторчик. А ведь мог 
и дом подпалить, подумал он. Будь он пьян. Вот и на­
стал бы конец его мукам.

Он смешал себе очередной коктейль и, потягивая 
его, начал вспоминать старые телевизионные про- 
граммы, те, что они еще молодоженами смотрели вме­
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сте с Мэри по их первому черно-белому телевизору. 
Да, а ведь это было нечто. «Программа Джека Бенни», 
«Эймос и Энди» — разудалые негры. А потом «Драг- 
нет», еще настоящий «Драгнет», где вместе с Джо 
Фрайдеем играл Бен Александр, а не этот новый па­
рень, Гарри какой-то. Потом «Дорожный патруль» с 
Бродериком Кроуфордом, который орал в микрофон, 
а вокруг все гоняли на «бьюиках». «Шоу из шоу». 
«Ваш хит-парад», в котором Гизела Маккензи распе­
вала «Зеленую дверь» или «Незнакомца в раю». Увы, 
с наступлением эпохи рок-н-ролла эта музыка кану­
ла в Лету. А викторины? Сколько удовольствия до­
ставляли они! «Тик-так», например, или «Двадцать 
одно» по понедельникам с неподражаемым Джеком 
Барри. А «Вопрос ценой в 64 тысячи долларов» с Хэ­
лом Марчем? «Дотто» с Джеком Нарцем. Субботние 
утренние программы вроде «Энни Оукли», которая 
вечно вытаскивала своего младшего братишку из оче­
редной передряги. Он даже думал, уж не является ли 
этот братец на самом деле ее незаконнорожденным 
сыном. А еще «Рин-тин-тин», «Сержант Престон», 
«Рейндж-райдер», «Дикий Билл Хикок»... Мэри, бы­
вало, укоряла его: «Господи, Барт, да узнай кто-ни­
будь, что ты смотришь всю эту дребедень, люди по­
думали бы, что ты умом тронулся. Тебе не стыдно?» 
А он неизменно отвечал: «Я хочу знать, о чем своим 
детям рассказывать». Но вот только с детьми у них не 
получилось. Первенец родился мертвым, а о втором, 
о Чарли, было бы лучше вообще не вспоминать. 
Встретимся во сне, сынок. Похоже, ночи не проходи­
ло, чтобы Чарли ему не приснился. Бартон Джордж 
Доус и Чарльз Фредерик Доус постоянно встречались 
благодаря чудесам подсознания. И вот, ребята, мы с 
вами вновь в Диснейленде и впервые совершаем пу­
тешествие по стране Трагедиландии, где можно по­
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кататься в гондоле по каналу Слез, посетить музей 
Пожелтевших фотографий и проехаться на грустно- 
мобиле по автостраде Разбитого сердца. Последняя 
остановка — Западная Крестоллен-стрит. Она вот 
здесь, внутри этой исполинской бутылки «Южного 
комфорта», заключена навечно. Вот-вот, мадам, толь­
ко пригнитесь, входя в горлышко. Скоро его расши­
рят. А вот дом Бартона Джорджа Доуса, последнего 
жильца с этой улицы. Загляните в окно — видите? Вот 
он сидит в трусах перед телевизором, попивая кок­
тейль и обливаясь горючими слезами. Он плачет? Ну 
конечно, плачет. А чем еще можно заниматься в стра­
не Трагедиландии? Он постоянно плачет. Поток слез 
управляется специальным устройством, которое раз­
работали НАШИ ЗНАМЕНИТЫЕ НА ВЕСЬ МИР 
ИНЖЕНЕРЫ. По понедельникам он плачет чуть 
меньше, но зато в остальные дни рыдает навзрыд. По 
уик-эндам он напивается, а вот к Рождеству, боюсь, 
нам уже придется его проводить. Разумеется, выгля­
дит он отталкивающе, но все же он из лучших экспо­
натов Трагедиландии. По популярности он может 
сравниться разве что с Кинг-Конгом на крыше Эм­
пайр-Стейт-Билдинга. Он —

Он размахнулся и швырнул стакан в телевизор.
Промахнулся на добрый ярд. Стакан врезался в 

стену и с громким звоном разбился. И тут он и впрямь 
расплакался навзрыд.

Плача, подумал: Господи, да посмотри же на меня, 
полюбуйся мной.

До чего же ты омерзителен! Смотреть на тебя про­
тивно. Искалечил жизнь себе и Мэри, а теперь еще 
сидишь тут и дурака валяешь. Боже, Боже, Боже...

Лишь на полпути к телефону он остановился. На­
кануне ночью, пьяный и заплаканный, он позвонил 
Мэри и начал умолять ее вернуться. Молил до тех пор, 
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пока она сама не разревелась и не повесила трубку. 
И сейчас ему было больно и стыдно вспоминать этот 
позор.

Он побрел на кухню, взял совок с веником и вер­
нулся в гостиную. Выключил телевизор и убрал ос­
колки стекла. Слегка пошатываясь, отнес мусор на 
кухню и выбросил в ведро. Постоял, думая, что делать 
дальше.

Холодильник жужжал, как какое-то неведомое на­
секомое. Почему-то это жужжание испугало его, и он 
отправился спать. И снова видел сны.

6 декабря 1973 года
В половине четвертого он мчался домой по авто­

страде на скорости семьдесят миль в час. День стоял 
ясный и прохладный, градусов тридцать с хвостиком. 
После ухода Мэри не проходило и дня, чтобы он не 
предавался продолжительным гонкам по автостраде; 
занятие это превратилось для него в подобие работы. 
Езда в автомобиле его успокаивала. Глядя на разво­
рачивающееся впереди асфальтовое полотно, окайм­
ленное по обеим сторонам высокими сугробами, он 
ощущал покой и умиротворение. Порой, запуская ра­
диоприемник, он громко подпевал ему звучным го­
лосом. Не раз во время таких поездок его охватывало 
желание просто мчать куда глаза глядят, покупая бен­
зин по кредитной карточке. Гнать и гнать к югу без 
остановки, пока не закончится дорога, а то даже и 
земля. Интересно, можно ли проехать на машине до 
самой оконечности Южной Америки? Ответа на этот 
вопрос он не знал.

Однако всякий раз он возвращался. Съезжал с ав­
тострады, закусывал гамбургером и картофелем фри 
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в первой попавшейся забегаловке и возвращался в го­
род на закате солнца или вскоре после него.

Он всегда проезжал по Стэнтон-стрит, останав­
ливал машину и вылезал, чтобы посмотреть, насколь­
ко продвинулись за день строительные работы по про­
должению автомагистрали номер 784. Дорожная ком­
пания возвела специальную платформу для зевак — в 
основном это были старики и посетители окрестных 
магазинов, — на которой в дневное время яблоку было 
негде упасть. Люди выстраивались вдоль металличе­
ских рельсов ограждения, словно глиняные утки в ти­
рах; выпуская изо рта облачка пара, они глазели на 
экскаваторы, бульдозеры, грейдеры и скреперы, с дет­
ским любопытством следили, как специалисты кол­
дуют над геодезическими инструментами. Господи, с 
какой радостью он перестрелял бы их всех.

Однако ночью, когда температура падала ниже 
двадцати, на западе багровела горькая ленточка зака­
та, а на свинцовом небе холодно загорались тысячи 
звезд, он мог безмятежно следить за дорожными ра­
ботами в полном одиночестве. Минуты и часы, кото­
рые он там проводил, приобрели для него особую важ­
ность — каким-то непонятным образом они словно 
перезаряжали его организм, помогали ему сохранять 
хотя бы частичную ясность ума. В эти минуты, что 
предшествовали его длительным ночным возлияни­
ям, постепенному погружению в ступор, неизбежным 
поползновениям позвонить Мэри и путешествиям по 
стране Трагедиландии, он был самим собой, хладно­
кровным и трезвым. Вцепившись в холодное огражде­
ние, он пялился на строительную площадку, пока 
пальцы его не немели, делаясь такими же бесчувствен­
ными, как сами рельсы, и становилось невозможным 
различить, где кончается его внутренний мир — мир 
живого человека — и где начинается мир машин, кра­
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нов и зрительских трибун. В такие минуты уже ни к 
чему было предаваться горестным, разъедающим душу 
воспоминаниям, а можно было оставаться самим со­
бой. В такие минуты он ощущал, как его собственное 
горячее естество пульсирует в холодном безразличии 
ранней зимней ночи; он ощущал себя настоящей лич­
ностью, даже почти целостной.

Но сейчас, бешено мчась по автостраде, еще в со­
рока милях от трибун Уэстгейта, он вдруг заметил на 
обочине одинокую фигурку в куртке и черной вязаной 
кепочке. В руках у фигурки он разглядел (даже удиви­
тельно — при таком-то снегопаде!) плакат, на котором 
крупными буквами было выведено: ЛАС-ВЕГАС, а 
внизу четко и лаконично: ИНАЧЕ — КРЫШКА!

Он резко затормозил, чувствуя, как врезается в 
живот и грудь ремень безопасности, и поневоле воз­
буждаясь от резкого визга тормозов. Он остановился 
ярдах в двадцати от фигурки, которая, заткнув плака­
тик под мышку, бегом кинулась к нему. Что-то в дви­
жениях и очертаниях силуэта подсказывало ему: пе­
ред ним девушка.

Открыв дверцу, она впорхнула в машину.
— Уф, спасибочки!
— Не за что. — Кинув взгляд в зеркальце заднего 

вида, он тронулся с места, быстро набрав прежнюю 
скорость. Впереди вновь расстилалось бескрайнее ас­
фальтовое полотно. — Далековато до Вегаса.

— Это точно. — Она улыбнулась дежурной улыб­
кой, предназначавшейся любому, кто бы сказал, что 
до Вегаса далековато, и стащила перчатки. — Не воз­
ражаете, если я закурю?

— Нет, пожалуйста.
Девушка достала пачку «Мальборо».
— Хотите?
— Нет, спасибо.
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Она вставила в рот сигарету, вынула из кармана 
куртки коробок спичек, зажгла сигарету, глубоко за­
тянулась, выдохнула облачко дыма, от которого ве­
тровое стекло на мгновение затуманилось, спрятала 
«Мальборо» со спичками в карман, развязала синий 
шарфик и сказала:

— Даже не представляете, как я вам благодарна. 
Почти в ледышку уже превратилась.

— Долго ждали?
— Почти час. Последний водитель оказался пьян 

в стельку. Мне чудом сбежать удалось.
Он кивнул.
— Я подброшу вас до конца автострады.
— До конца? — Она посмотрела на него. — Вы 

что, в Чикаго едете?
— Что? О нет. — Он назвал ей свой город.
— Но ведь автострада и дальше продолжается. — 

Она вытащила из другого кармана дорожную карту, 
затрепанную по углам от частого использования. — 
Во всяком случае, если верить этой карте.

— Разверните ее и посмотрите внимательнее.
Девушка послушалась.
— Какого цвета наша автострада?
— Зеленого.
— А какого цвета та ее часть, что идет через город?
— Тоже зеленого, но обозначена пунктиром. А, 

так она... Черт побери, так она еще не достроена?
— Вот именно. Знаменитое на весь мир продол­

жение автострады номер семьсот восемьдесят четыре. 
Так что, девушка, вам никогда не добраться до Вега­
са, если не будете читать карту повнимательнее.

Она уткнулась в карту, едва не касаясь ее носом. 
Кожа у нее была гладкая и нежная, но сейчас, долж­
но быть, от морозца, щеки и лоб разрумянились. По­
краснел и кончик носа, с которого свешивалась ка­
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пелька влаги. Коротко — и не слишком аккуратно — 
подстриженные волосы. Сама, наверное, стриглась. 
Цвет красивый — каштановый. Жалко такие стричь, 
а уж тем более — плохо. Как назывался этот чудный 
рождественский рассказик ОТенри? «Дары волхвов». 
Кому ты купила эти замечательные часы на цепочке, 
маленькая бродяжка?

— Зеленая дорога снова начинается в Дэнди, — 
сказала она. — Это очень далеко от окончания авто­
страды?

— Миль тридцать.
- Черт!
Она снова углубилась в изучение карты. Мимо 

промелькнул указатель шоссе номер 15.
— А что тут за объездные дороги? — спросила она 

наконец. — Для меня это все как лабиринт.
— Вам лучше всего воспользоваться шоссе номер 

семь, — сказал он. — Это самое последнее ответвле­
ние от магистрали. В Уэстгейте. — Чуть поколебав­
шись, он добавил: — Только лучше бы вам переноче­
вать где-нибудь. В «Холидей инн» хотя бы. Когда мы 
доедем, будет уже за полночь, а в такое время лучше 
там машины не ловить.

— Почему? — спросила она, глядя на него. Гла­
за у нее были зеленые и волнующие; о таких глазах 
иногда читаешь, но почти никогда не встречаешь 
сам.

— Это городское шоссе, — пояснил он, смещаясь 
в крайний ряд и обгоняя вереницу автомобилей, иду­
щих со скоростью пятьдесят миль в час. Некоторые 
гневно сигналили ему вслед. — Четырехрядка с бетон­
ным разделительным отраждением посередине. Две 
полосы ведут на запад, к Лэнди, а другие две — на во­
сток, в город. По обеим сторонам тянутся бесконеч­
ные цепочки магазинов, закусочных, кегельбанов и 
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прочих заведений. Дальнобойщиков вы там не встре­
тите. Никто даже не притормозит.

— Понятно, — вздохнула она. — А автобус-то хоть 
до Лэнди ходит?

— Был там раньше один городской маршрут, но 
вот только компания обанкротилась. Может быть, 
только «грейхаунд»*  какой-нибудь проезжает...

* Название современной, крупнейшей в США компании и со­
ответственно принадлежащих ей автобусов, обслуживающих ме­
ждугородные маршруты.

— Тьфу! — Она сложила карту и запихнула в кар­
ман. Затем мрачно уставилась перед собой на дорогу.

— А что, на мотель не хватит? — осведомился он.
— Мистер, да у меня всего тринадцать баксов в 

кармане. На такие деньги мне и собачью конуру не 
сдадут.

— Можете остановиться у меня, если хотите, — 
несмело предложил он.

— Угу, но только я лучше выйду прямо здесь.
— Ладно, не обижайтесь. Предложение снимается.
— Не говоря уж о том, как отнеслась бы к этому 

ваша жена, — проворчала девушка, устремив взгляд 
на его обручальное кольцо. В голосе прозвучала такая 
укоризна, как будто незнакомка подозревала его по 
меньшей мере в совращении малолетних.

— Мы с женой разъехались.
— Давно?
— Нет. Первого декабря.
— Понятно. Теперь, значит, на стороне утешения 

ищете, — промолвила она. Он уловил в ее голосе пре­
зрение, но скорее это было презрение ко всему муж­
скому полу, а не к нему лично. — На молоденьких 
бросаетесь.

— Лично я никого трахать не собираюсь, — чисто­
сердечно ответил он. — Думаю, у меня даже не встанет.
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Он вдруг осознал, что только что употребил два 
слова, которые никогда прежде в присутствии жен­
щины не произносил, однако почему-то в ее обще­
стве они показались вполне приемлемыми. Не хоро­
шими и не плохими, а самыми обычными, словно 
речь шла о погоде.

— Это следует расценить как вызов? — спросила 
девушка. Затем снова затянулась и выпустила дым из 
ноздрей.

— Нет, — ответил он.
— А почему вы не спрашиваете, с какой стати та­

кая милая девушка, как я, голосует по ночам на до­
роге? — чуть помолчав, произнесла она. — Обычно 
это всех интересует. — На сей раз в ее голосе, поми­
мо презрения, прозвучало скрытое удивление.

— Да ладно вам, — отмахнулся он. — Вы просто 
невыносимы.

— Наверное, — призналась она и, загасив окурок 
в пепельнице, наморщила носик. — Господи, вы ни­
когда ее не вытряхиваете, что ли? Посмотрите — она 
доверху забита всякими фантиками, обертками и про­
чей мурой. Может, вам проще с собой мусорный ме­
шок таскать?

— Просто я не курю. К тому же вы не предупре­
дили меня заранее, что собираетесь голосовать на до­
роге. И не попросили очистить пепельницу. Сами ви­
новаты... Ладно, вытряхните её, к свиньям, на дорогу.

— А вы шутник, — заулыбалась она.
— Жизнь заставляет.
— А знаете, как долго разлагаются сигаретные 

фильтры? Двести лет, вот сколько. К тому времени 
уже и ваших внуков на Земле не останется.

Он пожал плечами:
— Вас не волнует, что я дышу вашими канцероге­

нами и забиваю легкие копотью, но вот выбросить на 
дорогу окурок вы не можете. Что ж, пусть будет так.
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— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего.
— Эй, мистер, может, мне лучше выйти? Вы это­

го добиваетесь, да?
— Нет, — ответил он. — Послушайте, почему бы 

нам не поговорить о чем-нибудь нейтральном? О здо­
ровье доллара, например. О политике правительства. 
О достопримечательностях штата Арканзас.

— Если вам все равно, то я лучше вздремну. По­
хоже, остаток ночи мне предстоит провести на ногах.

— Пожалуйста.
Она надвинула на глаза козырек кепки, скрестила 

на груди руки и затихла. Минуту спустя дыхание ее 
стало более редким и глубоким. Он поглядывал на де­
вушку урывками, словно пытаясь украдкой запечат­
леть в памяти ее образ. На ней были тонкие выцвет­
шие синие джинсы, плотно облегавшие ноги. Судя по 
очертаниям, колготки она вниз не поддела. Глядя на 
ее длинные ноги, согнутые в коленках, он подумал, 
что оци сейчас, наверное, красные, как свежесварен- 
ные лобстеры, и жутко чешутся. Он уже раскрыл было 
рот, чтобы спросить, не чешутся ли у нее ноги, но за­
тем передумал. Почему-то сама мысль о том, что она 
снова будет в такой холод голосовать на дороге, одна, 
в тонких джинсах, была ему неприятна. Впрочем, дело 
ее. Если замерзнет, то всегда может зайти куда-нибудь 
и погреться. Как хочет.

Они миновали пару развилок. Он уже перестал 
поглядывать на нее, сосредоточившись на езде. Стрел­
ка спидометра застыла на семидесяти милях, и он 
по-прежнему ехал в крайнем левом ряду. Когда он 
проехал съезд на шоссе номер 12, водитель фургона с 
наклейкой» НЕ ПРЕВЫШАЙ 50 «трижды просигна­
лил ему и негодующе замигал фарами. В ответ он про­
демонстрировал поднятый вверх средний палец.
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Не раскрывая глаз, девушка сказала:
— Вы слишком быстро едете. Поэтому-то они и 

гудят.
— Да, я знаю.
— Но вам на них наплевать.
-Да.
— Понятно, — бесстрастно промолвила она. — 

Еще один настоящий патриот, стремящийся выта­
щить Америку из энергетической ямы.

— Начхать мне на энергетическую яму.
— Да, все вы так говорите.
— Прежде я старался здесь больше пятидесяти 

пяти не выжимать. А теперь таким образом выражаю 
свой протест совместно с другими членами общества 
дрессированных собак. Вам, наверное, читали про 
него в лекциях по социологии? Или нет? Вы ведь в 
колледже учитесь, не так ли?

Она выпрямилась.
— Социологию я и правда изучала. Некоторое вре­

мя. Но вот об обществе дрессированных собак что-то 
не слыхала.

— Да, потому что я его выдумал.
— Ясно. Я же говорила — шутник. Остряк-недо­

учка. — В голосе прозвучало презрение. Она снова на­
хлобучила кепку на глаза и села поудобнее.

— Общество дрессированных собак основано Бар­
тоном Джорджем Доусом в конце 1973 года. Его уче­
ние полностью объясняет такие загадочные явления, 
как денежный кризис, инфляция, вьетнамская война 
и нынешний энергетический кризис. Возьмем, к при­
меру, энергетический кризис. Американский народ 
подобен дрессированным собакам — он приучен лю­
бить механизмы, потребляющие бензин. Автомоби­
ли, снегоходы, моторные катера, багги, мотоциклы, 
мопеды и многое-мИогое другое. А вот за ближайшие 
семь лет, до 1980 года, нас научат ненавидеть все эти 
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механические игрушки. Американцы обожают, когда 
их дрессируют. Дрессировка помогает правильнее ви­
лять хвостом. Используй энергию. Не используй энер­
гию. Пописай на газету. Лично я не против того, что­
бы сберегать энергию; но я против дрессировки.

Он вдруг подумал про собаку мистера Пиацци, 
которая сначала перестала вилять хвостом, потом на­
чала вращать глазами, а в конце концов вцепилась в 
горло Луиджи Бронтичелли.

— Как собаки Павлова, — сказал он. — Их научи­
ли пускать слюну при звуке колокольчика. А мы ис­
текаем слюной, когда нам показывают цветной теле­
визор с моторизованной антенной. У меня как раз та­
кой дома установлен. С дистанционным управлением. 
Сидишь, развалясь, в кресле, нажимаешь кнопочки и 
переключаешь каналы или уровень звука меняешь. 
Однажды я засунул пульт себе в рот, нажал кнопку 
включения, и, представьте себе, телевизор заработал. 
Сигнал сработал, даже пройдя сквозь мои мозги. Вот 
каких чудес достигла технология.

— Вы ненормальный, — промолвила она.
— Возможно.
Они миновали развилку с шоссе номер 11.
— Я все-таки посплю. Скажите, когда доедем.
— Ладно.
Девушка снова скрестила руки и закрыла глаза.
Они проехали шоссе номер 10.
— Вообще-то я не против дрессировки собак, — 

провозгласил он. — Я протестую против того, что их 
хозяева — все, как на подбор, — полные идиоты. Кли­
нические.

— Вы пытаетесь очистить свою совесть всей этой 
чепухой, — произнесла девушка. — Почему бы вам 
лучше не сбросить скорость до пятидесяти миль? Сра­
зу полегчает.
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— Не полегчает! — ответил он с такой неожидан­
ной яростью, что девушка в испуге раскрыла глаза, 
выпрямилась и уставилась на него.

— Вам нехорошо?
— Мне замечательно, — ответил он. — Я потерял 

жену и работу, потому что либо я сам, либо окружаю­
щий мир сошел с ума. Затем я подсаживаю в машину 
девушку — ей лет девятнадцать, не больше, — кото­
рая уж точно должна знать, что наш мир сумасшед­
ший, так вместо этого она уверяет, что я сам тронул­
ся. Спасибо большое.

— Мне уже двадцать один.
— Очень рад за вас, — с горечью произнес он. — 

Но если наш мир такой здравый, на кой черт такой 
девушке, как вы, сдалось посреди зимы добираться в 
Лас-Вегас на попутных машинах? Стоять на морозе в 
одних тоненьких джинсах без белья, рискуя застудить 
свою хорошенькую задницу.

— Белье на мне есть! За кого вы меня принимаете?
— За юное и безмозглое создание! — рявкнул он.
Они вихрем пронеслись мимо седана, который ка- 

,тил по шоссе со скоростью пятьдесят миль в час. Во­
дитель гневно прогудел им вслед.

— Пошел ты! — выкрикнул он.
— Остановите, пожалуйста, машину, — попроси­

ла девушка. — Я лучше здесь выйду.
— Ерунда, — отмахнулся он. — Я не собираюсь ни 

в кого врезаться. Спите.
Она устремила на него недоверчивый взгляд, за­

тем покачала головой и закрыла глаза. Справа про­
мелькнула развилка с шоссе номер 9.

В пять минут пятого они миновали шоссе но­
мер 2. Тени, пересекающие дорогу, приняли харак­
терную синеву, отличающую именно зимние тени. 
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Венера уже взошла на востоке. По мере приближения 
к городу движение усиливалось.

Повернув голову, он увидел, что девушка уже сно­
ва выпрямилась и теперь посматривала в окно на спе­
шащие безликие автомобили. Машина, что ехала пря­
мо перед ними, везла сверху, на крыше багажника, 
рождественскую елку. У девушки были зеленые с ши­
роким разрезом глаза, и на мгновение он погрузился 
в них и ощутил то удивительное сопереживание, кото­
рое посещает людей, по счастью, крайне редко. Он 
вдруг увидел, что все машины едут туда, где тепло, туда, 
где можно делать дело, общаться с друзьями или с семь­
ей. Он увидел их полное безразличие к незнакомцам. 
За какой-то мимолетный леденящий миг он осознал 
то, что Томас Карлайл называл великим мертвым ло­
комотивом мира, который несется без остановки.

— Мы уже подъезжаем? — спросила она.
— Через пятнадцать минут.
— Послушайте, если я была с вами не слишком 

любезна, то готова изви...
— Нет, это я был с вами не слишком любезен. 

Кстати, вы знаете, делать мне сейчас особо нечего. Я, 
пожалуй, сам отвезу вас в Лэнди.

— Нет...
— Или возьму вам номер в «Холидей инн» на одну 

ночь. Не бойтесь, вам это ничего не будет стоить. Это 
мой рождественский подарок.

— А вы и правда разъехались с женой?
-Да.
— И совсем недавно?
-Да.
— А детей она с собой забрала?
— У нас нет детей. — Они уже приближались к 

постам для взимания дорожного сбора. В ранних при­
зрачно-серых сумерках мерцали их зеленые огоньки.
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— Тогда я переночую у вас.
— Но это вовсе не обязательно. В том смысле, что 

вам ни к чему...
— Мне бы тоже не хотелось сегодня оставаться 

одной, — сказала она. — А голосовать на дорогах но­
чью я не люблю. Я боюсь. Мне страшно.

Подкатив к будке поста, он приостановился и 
опустил стекло; в салон ворвался холодный воздух. 
Он протянул сборщику свою карточку и доллар девя­
носто. Медленно отъехал. Справа остался освещен­
ный щит с надписью:

СПАСИБО ЗА БЕЗОПАСНУЮ ЕЗДУ!

— Ну ладно, — осторожно произнес он, понимая, 
что уговаривать ее ни к чему —возможно, этим он 
добился бы противоположного, — однако ничего не 
мог с собой поделать. — Просто мне самому слишком 
одиноко в пустом доме. Мы поужинаем, а потом, если 
хотите, посмотрим телевизор и погрызем воздушную 
кукурузу. Вы будете спать наверху, а я лягу...

Они уже сворачивали в город. Девушка негромко 
рассмеялась, а он взглянул на нее с легким недоуме­
нием. В сгустившихся сумерках он уже едва различал 
очертания ее фигуры. Кто знает, а вдруг она настоя­
щая красавица? Мысль эта его немного взволновала.

— Послушайте, — сказала она. — Лучше я вам сра­
зу все объясню. Тот пьяница, который меня до вас 
подвозил... Я с ним переспала. Такова была его цена, 
чтобы подбросить меня до Стилтона, где вы меня 
встретили...

Тем временем он остановил машину на красный 
свет перед перекрестком.

— Моя соседка по комнате предупредила, что 
именно это меня ждет, — бесстрастно продолжила де­
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вушка. — Но я ей не поверила. Я не собиралась рас­
плачиваться за дорогу собственным телом, уж по­
верьте мне. — Она искоса посмотрела на него, но он 
по-прежнему не мог разглядеть ее лица. — И дело 
даже не в том, чтобы меня кто-то принуждал. Просто 
все дело в полной оторванности от обычной жизни — 
словно выходишь в открытый космос. Попадая в ог­
ромный город и видя там всех этих людей, я просто 
теряюсь. Это меня так достает, что мне проще прове­
сти ночь с каким-нибудь нытиком, лишь бы чувство­
вать рядом живую душу.

— Меня абсолютно не волнует, с кем вы спите, — 
сказал он, трогаясь на зеленый сигнал. Чисто маши­
нально он свернул на Гранд-стрит, направляясь к сво­
ему дому мимо строящейся автострады.

— Этот коммивояжер, что меня подвез, — снова 
заговорила она, — женат уже четырнадцать лет. Во 
всяком случае, трахая меня, он повторял это почти 
не переставая. Четырнадцать лет узды, Шарон, го­
ворил он. Четырнадцать лет. И кончил как раз се­
кунд через четырнадцать. — И она хохотнула. Корот­
ко и горько.

— Вас так зовут? Шарон?
— Нет. Это, наверное, имя его благоверной.
Он подкатил к тротуару.
— Зачем вы тут остановились? — подозрительно 

осведомилась она.
— Да так, — ответил он. — Я всегда этой дорогой 

домой возвращаюсь. Можете вылезти, если хотите. 
Я вам кое-что покажу.

Они выбрались из машины и прошли на трибуну, 
где в этот час не было ни души. Он оперся ладонями 
на обжигающе холодную сталь ограждения и посмо­
трел вниз. Ага, «подушка» почти готова. В последние 
три дня рабочие укладывали гравий и щебенку. Бро- 
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шейные машины — грузовики, бульдозеры и желтые 
скреперы — безмолвно стояли в сумеречных тенях, 
словно музейные динозавры. Вот вегетарианец стего­
завр, вот плотоядный тираннозавр, а это — свирепый 
дизельный экскаватор, пожиратель земли. Приятно­
го аппетита!

— Что вы на это скажете? — вырвалось у него.
— А что я должна сказать? — переспросила она, 

пытаясь понять, куда он клонит.
— Но ведь что-то вы об этом думаете, — промол­

вил он.
Она пожала плечами:
— Так, обычные дорожные работы. Они прокла­

дывают дорог)' через город, в который я скорее всего 
никогда больше не попаду. Что вы хотите от меня 
услышать? Конечно, это выглядит безобразно.

— Безобразно, — эхом откликнулся он, довольный.
— Мое детство прошло в городе Портленде, в шта­

те Мэн, — добавила она. — Мы жили в огромном мно­
гоквартирном доме, а прямо напротив строили тор­
говый центр...

— Рабочие что-нибудь ломали, чтобы его возвести? 
-Что?
— Они ломали...
— А, вот вы о чем. Нет, строительство велось на 

пустыре. Мне тогда было всего лет шесть или семь. 
Мне казалось, что стройка будет тянуться целую веч­
ность. Визг, лязг, грохот. А знаете, что я при этом ду­
мала? Это очень потешно. Я говорила себе, что они 
ставят бедной земле клизму, а она упирается. Бедня­
гу даже не спросили, нужна ли ей клизма, да и диа­
гноз толком не поставили. Я тогда как раз страдала от 
какой-то кишечной инфекции, поэтому здорово раз­
биралась в клизмах.

— Понятно, — кивнул он.
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— Как-то раз в воскресенье мы отправились на 
строительную площадку; там было удивительно тихо, 
словно в покойницкой. Фундамент к тому времени 
был уже почти завершен, а из цемента торчали эти 
странные желтые прутья...

— Арматура.
— Возможно. Повсюду были навалены трубы и 

мотки проволоки, покрытые прозрачным пластиком, 
и кругом была непролазная сырая грязь. Забавно, ко­
нечно — ведь о вареной грязи никто не слыхал, — но 
именно так выглядела та грязь. Сырой. Мы играли 
там в прятки с моей младшей сестренкой, а потом 
пришла мама и надрала нам уши. Сказала, что ма­
леньким детям на стройку ходить нельзя. Моей се­
стренке было всего четыре, и она орала на весь квар­
тал. Забавно, что я все это помню, да? Может, вер­
немся в машину? Я замерзла.

— Хорошо, — кивнул он.
Они уже ехали, когда она сказала:
— Я до самого конца не верила, что им удастся 

возвести торговый центр на месте этого бардака, од­
нако он вырос буквально на глазах. Как сейчас помню 
день, когда они асфальтировали автостоянку перед 
входом. А еще пару дней спустя уже и всю разметку 
желтой краской сварганили. Потом устроили гранди­
озную тусовку по случаю открытия. Какой-то круп­
ный босс перерезал ленточку — и началось. Народ ва­
лом повалил. Как будто всю жизнь все только там и 
отоваривались. Торговый центр назвали «Мамонт»; 
моя мать там дневала и ночевала. Когда же она брала 
туда нас с Энджи, я почему-то сразу вспоминала про 
эти оранжевые прутья. Мысли о них просто пресле­
довали меня; будто навязчивая идея.

Он кивнул. Уж он-то знал, что такое навязчивая 
идея.
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— А что это для вас означает? — спросила она. 
Он пожал плечами:
— Сам еще не знаю.

Он уже собрался размораживать готовый ужин, 
когда она заглянула в морозильник и, обнаружив там 
вырезку, сказала, что может приготовить отбивные. 
Если хозяин не против, конечно.

— Это будет чудесно, — сказал он. — Тем более что 
я все равно даже понятия не имел, что с ней делать.

— Вам, наверное, здорово недостает вашей жены?
— Не то слово, — вздохнул он.
— Только из-за того, что вы не знаете, как приго­

товить вырезку? — спросила она.
Однако он не ответил. Она запекла картофель и 

разогрела замороженную кукурузу.
Они поужинали, причем она уплела три отбивные, 

две картофелины и полтарелки кукурузы.
— Господи, целый год уже так не пировала, — ска­

зала она, закуривая и глядя на опустевшую тарелку. — 
Теперь у меня небось заворот кишок будет.

— Чем же вы прежде питались?
— Звериным печеньем.
— Чем? — недоуменно переспросил он.
— Печенье такое, в виде всяких зверюшек.
— А, понятно.
— Оно дешевое, — пояснила она. — И питательное. 

К тому же напичкано витаминами и прочей полезной 
ерундой. Если верить надписи на коробке, конечно.

— Чушь собачья! Скорее у вас от этого заворот ки­
шок случится. Да и потом — вы что, ребенок, одно 
печенье лопать? Ступайте-ка за мной.

Он провел ее в столовую и раскрыл дверцы сер­
ванта. Взял серебряную салатницу и вынул из нее пух­
лую кипу денег. Девушка вытаращила глаза.
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— Вы кого-то укокошили, мистер?
— Никого. Я вернул свою страховку. Вот, держи­

те. Здесь двести долларов. Это вам на еду.
Но девушка даже не прикоснулась к деньгам.
— Вы, видно, чокнутый, — промолвила она. — 

Что, по-вашему, я должна сделать, чтобы отработать 
такую сумму?

— Ничего вы не должны, — отрезал он. — Мне 
ничего от вас не нужно.

Она рассмеялась, но ничего не сказала.
— Ну ладно. — Он положил деньги на буфет, а са­

латницу поставил в сервант. — Если вы не заберете 
деньги утром, я спущу их в унитаз. — В глубине души 
он, правда, не слишком в это верил.

Девушка пристально посмотрела на него.
— Что ж, вы, пожалуй, на такое способны.
Он промолчал.
— Посмотрим, — сказала она. — Утром.
— Посмотрим, — эхом откликнулся он.

Он сидел и смотрел по телевизору передачу «По 
правде говоря». Три участницы наперебой уверяли, 
что являются непревзойденными чемпионками по ро­
део, причем две из них отчаянно врали, а вот третья 
говорила правду. Какая именно — предстояло опре­
делить жюри, в состав которого входили разные теле­
знаменитости. Гарри Мур, бессменный ведущий это­
го шоу в течение уже лет трехсот, улыбался, острил и 
звонил в колокольчик, когда отпущенное каждой из 
участниц время истекало.

Девушка смотрела в окно.
— Слушайте, а на вашей улице еще хоть кто-ни­

будь живет? Нигде света нет.
— Остались только я и Данкманы. Они пятого ян­

варя переезжают.
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— Почему?
— Из-за дороги, — ответил он. — Выпить хотите?
— Что значит — из-за дороги?
— Она проходит как раз по нашей улице, — пояс­

нил он. — Мой дом, насколько я могу судить, окажет­
ся как раз посреди разделительной полосы.

— Вот, значит, почему вы показали мне, где ве­
дутся эти дорожные работы?

— Наверное. Я ведь еще недавно работал на пра­
чечном комбинате, что в двух милях отсюда. «Блю 
Риббон» называется. Чертова дорога и его поглотила.

— Поэтому вы и потеряли работу? — уточнила 
она. — Вашу прачечную закрыли?

— Не совсем так. Я должен был заключить кон­
тракт на покупку завода, чтобы открыть новый ком­
бинат в местечке, которое называется Уотерфорд, но 
не сделал этого.

— Почему?
— Не мог я этого вынести, — просто ответил он. — 

Выпить хотите?
— Вам вовсе не обязательно меня подпаивать, — 

сказала она. — Я и так согласна.
— Господи! — Он всплеснул руками и закатил гла­

за. — У вас все мысли об одном.
Воцарилось неловкое молчание. Наконец она ска­

зала:
— Я пью только коктейли. Водка с апельсиновым 

соком у вас есть?
-Да.
— А вот «травка» вряд ли найдется. Да?
— Да. Этим я не балуюсь.
Он отправился на кухню и смешал гостье кок­

тейль. Себе, как обычно, приготовил «Комфорт» с се- 
вен-апом и отнес напитки в гостиную.
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Девушка забавлялась с пультом дистанционного 
управления, поочередно включая все тридцать семь 
каналов. «По правде говоря», заставка, «Что у меня 
на уме», «Мечтаю о Дженни», «Остров Гиллигена», 
заставка, «Я люблю Люси», заставка, заставка, Джу­
лия Чайлд, колдующая над авокадо, заставка, «Луч­
шие цены» и снова Гарри Мур, требовавший, чтобы 
жюри определило, кто из троих участников написал 
книгу о том, как, заблудившись в дремучих лесах Сас­
качевана, выжил там целый месяц.

Он подал девушке ее коктейль.
«Скажите, номер два, вы жуков ели?» — поинте­

ресовалась Китти Карлайл.
— Слушайте, а куда «Звездный путь» подевался? — 

нахмурилась девушка, отпивая из стакана.
— Его в четыре часа крутят, — пояснил он. — По 

восьмому каналу.
— Вы его смотрите?
—- Иногда. Моя жена предпочитает Мерва Гриф­

фина.
«...Никаких жуков я не видел, — ответил тем вре­

менем конкурсант под номером два. — В противном 
случае я с удовольствием полакомился бы ими».

Грохнул смех.
— А почему вы разъехались? — спросила девуш­

ка. — Впрочем, можете не отвечать, если не хотите.
— По той же причине, что я лишился работы, — 

ответил он, усаживаясь.
— Из-за этого контракта? Из-за того, что вы но­

вый завод не купили?
— Нет. Из-за того, что я не купил новый дом.
— Не купили... Во черт! — Она уставилась на него 

не мигая. Благоговение и восхищение перемешались 
в ее глазах с непритворным страхом. — Так что же вы 
собираетесь делать теперь?

160 • Стивен Кинг



— Сам не знаю.
— Вы сейчас не работаете?
— Нет.
— А чем же вы днем занимаетесь?
— Гоняю по автостраде.
— А вечером смотрите телевизор?
— Да. И пью. Иногда воздушную кукурузу готов­

лю. Сегодня тоже ее сделаю. Попозже.
— Я не люблю воздушную кукурузу.
— Значит, сам съем.
Она нажала красную кнопку на пульте дистанци­

онного управления, и экран «Зенита» скукожился до 
размера крохотной яркой точки и погас.

— Если я правильно поняла, — произнесла девуш­
ка, —- то вы собственными руками избавились от жены 
и работы...

— Только не обязательно в этом порядке.
— Это не важно. Вы принесли их в жертву своей 

ненависти к дороге. Так?
Он хмуро воззрился на потухший экран телевизо­

ра. Он редко смотрел телевизор и тем не менее испы­
тывал какую-то неловкость от того, что тот выключен.

— Сам толком не пойму, — уклончиво ответил 
он. — Порой сложно понять собственные поступки.

— Может, вы так свой протест выражаете?
— Не знаю. Обычно ведь протестуешь в том слу­

чае, если знаешь, что есть нечто лучшее. Люди, про­
тестующие против войны, знают, что мир лучше. 
Люди, которые выступают против законов, запрещаю­
щих наркотики, полагают, что законы должны быть 
либеральнее... Словом, я и сам толком не знаю. А по­
чему бы вам не включить телевизор?

— Сейчас включу. — И он вновь обратил внимание, 
что глаза у девушки зеленые, а взгляд загадочный и при­
стальный, как у кошки. — Вы, наверное, здорово нена­
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видите эту автостраду, да? И наше технократическое 
общество. Бесчеловечное отношение к простым...

— Нет, — покачал головой он. Ему было трудно 
говорить правду; он даже сам не понимал, зачем му­
чается, когда можно было, соврав, одним махом по­
кончить с этим разговором. Она была такой же, как и 
остальная молодежь, как Винни, как люди, думающие, 
что истину можно постигнуть, обучаясь: громкие сло­
ва и лозунги были для нее важнее, чем правдивый от­
вет. — Поверьте, уж я в своей жизни нагляделся на 
всякие стройки. И мне всегда было глубоко наплевать 
на них, кроме разве что тех случаев, когда приходи­
лось далеко обходить из-за разрытого тротуара.

— Но теперь, когда это задело вас... ваш дом и 
вашу работу, вы взбунтовались.

— Пожалуй, да. — Он, правда, еще не был в этом 
уверен. А взбунтовался ли он на самом деле? Возмож­
но, он уступил какому-то разрушительному порыву, 
подрывному механизму самоуничтожения, который 
был заложен в нем наподобие той опухоли, которая 
погубила Чарли. Ему вдруг захотелось, чтобы Фредди 
был рядом. Уж Фредди сумел бы сказать этой девуш­
ке именно то, что ей хотелось услышать. Однако 
Фредди не спешил к нему на выручку.

— Либо вы ненормальная личность, либо совер­
шенно замечательная, — медленно промолвила де­
вушка.

— Замечательные люди только в романах встре­
чаются, — сказал он. — Включите телевизор.

Она взяла пульт. Он не стал возражать, когда она 
снова включила шоу.

— Что пьете?
Было без четверти девять. Он был уже под хмель­

ком, но не настолько пьян, как обычно, когда оста­
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вался один. Он приготовил в кухне воздушную куку­
рузу. Ему нравилось наблюдать, как с треском лопа­
ются зернышки под куполом из закаленного стекла; 
словно снежинки, вздымающиеся в воздух вместо 
того, чтобы падать с неба.

— «Южный комфорт» и севен-ап.
— Что?— переспросила она, не веря своим ушам.
Он смущенно закашлялся.
— Можно попробовать? — Девушка с лукавой 

улыбкой протянула ему свой пустой стакан. Впервые 
за все время их знакомства она не выглядела отчу­
жденной. — Кстати, коктейль вы мне хреновый сме­
шали.

— Знаю, — сокрушенно признался он. — «Юж­
ный комфорт» и севсн-ап я пью, когда совсем один 
остаюсь. При знакомых наливаю себе виски. Хотя на 
дух его не выношу.

Закончив с воздушной кукурузой, он пересыпал 
горячие кругляши попкорна в пластмассовую миску.

— Можно попробовать?
— Конечно.
Он смешал ей «Южный комфорт» и севен-ап, за­

тем залил попкорн растопленным маслом.
— Ох и напичкаете же вы себя холестерином, — 

заметила она, останавливаясь в дверном проеме ме­
жду кухней и столовой. Затем пригубила свой напи­
ток. Брови ее поползли вверх. — Ого, недурно. Мне 
даже нравится'.

— Еще бы. Только никому не рассказывайте и все­
гда будете на высоте.

Он посолил воздушную кукурузу.
— Холестерин вам все сердце закупорит, — ска­

зала она. — Просветы кровеносных сосудов будут по­
степенно становиться все уже и #же, пока наконец не 
настанет день, когда... а-а-а! — Она схватилась за 
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сердце и, покачнувшись, выплеснула часть своего на­
питка прямо на свитер.

— Ничего, рассосется, — ухмыльнулся он, прохо­
дя в столовую. По пути он случайно задел рукой ее 
грудь, целомудренно затянутую лифчиком. Да, Мэри 
такая грудь и не снилась. Много лет назад разве что.

Его гостья слопала львиную долю попкорна.

Во время одиннадцатичасового выпуска ново­
стей, почти целиком посвященного энергетическому 
кризису и Уотергейтскому скандалу, она начала по­
зевывать.

— Идите наверх, — сказал он. — Ложитесь спать. 
Девушка подозрительно уставилась на него.
Он вздохнул и произнес:
— Если вы не будете принимать испуганный вид 

всякий раз, как звучат слова «постель» или «спать», 
мы с вами вполне поладим. Главная цель ложащего­
ся в Великую американскую постель — спать, а не 
трахаться.

Эта шутка вызвала у нее улыбку.
— И вы даже не зайдете подоткнуть мне одеяло?
— Вы уже большая девочка.
Она спокойно посмотрела на него:
— Если хотите, можете лечь со мной. Я еще час 

назад так решила.
— Нет... Хотя вы даже не представляете, насколь­

ко соблазнительно для меня ваше предложение. За 
всю свою жизнь я переспал всего с тремя женщина­
ми, причем с первыми двумя так давно, что уже по­
чти их не помню. Это было до того, как я женился.

— Вы не шутите?
— Ничуть.
— Послушайте, я ведь вам от чистого сердца пред­

лагаю, а вовсе не*  в знак благодарности за то, что вы 
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меня подвезли или ночлег предоставили. И уж тем бо­
лее не из-за денег.

— Спасибо, — улыбнулся он и встал с дивана. — 
Поднимайтесь в спальню.

Однако она осталась сидеть.
— Слушайте, ну а вы сами хоть понимаете, поче­

му отказываетесь?
— А это нужно понимать?
— Да. Если вы не в состоянии объяснить соб­

ственные поступки, это еще не так страшно — ведь 
поступки эти вы уже совершили. Но ведь должны 
быть какие-то веские причины, чтобы не совершать 
поступок.

— Ну ладно, — сказал он. И кивнул в сторону сто­
ловой, где на буфете лежали деньги. — Все дело в 
деньгах. Вы слишком юны, чтобы заниматься прости­
туцией.

— Я не возьму ваши деньги, — быстро ответила 
она.

— Знаю. Именно поэтому я и не пойду с вами. 
Я хочу, чтобы вы их взяли.

— Потому что в мире больше нет людей, достой­
ных вас?

— Вот именно, — вызывающе произнес он.
Она раздраженно покачала головой и встала.
— Ладно, черт с вами. Однако вы славный малый. 

Вы это знаете?
-Да.
Она шагнула к нему и поцеловала в губы. Поце­

луй всколыхнул в нем давно забытые чувства. Пахло 
от нее удивительно приятно. Он мгновенно возбу­
дился.

— Ступайте, — упрямо повторил он.
— Если передумаете, то приходите ночью...
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— Нет. — Он проводил девушку взглядом, глядя, 
как ее босые ноги поднимаются по ступенькам. — Эй, 
постойте!

Она обернулась, выжидательно приподняв брови.
— Как вас зовут?
— Оливия, если вас это интересует. Дурацкое 

имечко, верно? Как Оливия де Хэвиленд.
— А мне нравится. Очень даже милое имя. Спо­

койной ночи, Оливия.
— Спокойной ночи.
Она поднялась в спальню. Он услышал, как щелк­

нул выключатель; прежде он тоже всегда слышал этот 
щелчок, когда Мэри шла спать первой. Прислушав­
шись, он, наверное, смог бы различить даже сводя­
щее с ума шуршание стаскиваемого свитера или кла­
цанье застежки джинсов...

Однако он предпочел взять пульт дистанционно­
го управления и включил телевизор.

Член его находился в состоянии полного возбужде­
ния, что причиняло ему крайнее неудобство. Ширин­
ку брюк так и распирало. Мэри называла его камен­
ным обелиском, а в молодости, когда их супружеская 
постель служила только ареной для секса, — окаменев­
шим змеем-искусителем. Он одернул ширинку, но 
эрекция упорно не желала исчезать. Тогда он встал и 
прошелся по комнате. Некоторое время спустя возбу­
ждение прошло, и тогда он уселся снова.

По окончании выпуска новостей начался фильм 
«Мозг с планеты Ароуо с Джоном Эйджером в глав­
ной роли. Он так и заснул перед телевизором, сжимая 
в ладони пульт дистанционного управления. Несколь­
ко минут спустя бугор под ширинкой возник снова — 
эрекция крадучись вернулась, словно убийца на ме­
сто давнего преступления.
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7 декабря 1973 года
И все-таки он не удержался и посетил ее в ту ночь. 

Ему снова приснился сон про собаку мистера Пиац- 
ци, но на этот раз он точно знал, что мальчик, кото­
рый приблизился к озверевшему псу, — его собствен­
ный сын Чарли. Вот почему, когда собака прыгнула 
на ребенка, он слепо забился во сне, словно заживо 
похороненный, тщетно пытающийся выбраться из мо­
гилы.

Он беспомощно барахтался, рассекая руками воз­
дух — уже не во сне, но еще не проснувшись, — пока 
не свалился на пол, пребольно ударившись плечом. 
Придя в себя, он порадовался, что находится в своей 
гостиной, а ужасный сон ему лишь привиделся. Ре­
альность была скверной, да, но по крайней мере не 
настолько ужасающей.

Что же он наделал? Трагическое осознание соде­
янного, всего того, что он натворил со своей жизнью, 
ужаснуло его. Он сам разорвал жизнь посередине, 
словно кусок дешевой ткани. Ничто больше не слу­
жило ему утешением. Ноющая боль выгрызала нутро. 
К горлу поднялась изжога; отрыгнув горечь, слабо от­
дававшую «Южным комфортом», он снова проглотил 
слизистый комок. Внезапно на него напала мелкая 
дрожь, и, чтобы унять ее, он сел, обхватив колени ру­
ками. Ну и ночка выдалась! И вообще, что он тут де­
лает, сидя в гостиной, стиснув колени и дрожа, как 
пьяный забулдыга в подворотне? Или, скорее, как ка­
кой-нибудь психопат. Может, в этом дело? Неужто он 
и вправду спятил? Может, он псих? Не то что какой- 
нибудь чудак или безобидный шизик, а самый настоя­
щий умалишенный. При этой мысли его прошиб хо­
лодный пот. Неужто он и в самом деле ездил к этому 
бандиту за взрывчаткой? Неужто он и правда прячет 
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в гараже два ружья, причем из одного из них можно 
запросто уложить слона? Жалобно заскулив, он при­
встал, скрипя всеми суставами.

Осторожно ступая и выкинув из головы все мыс­
ли, он поднялся в спальню.

— Оливия? — шепотом позвал он. Чинно и тор­
жественно, словно в старом фильме с участием Ру­
дольфа Валентино. — Вы не спите?

— Нет, — ответила она. В ее голосе не было и тени 
сонливости. — Чертовы часы не давали мне спать. Ти­
кали прямо над ухом. Я их отключила.

— Ну и правильно, — сказал он. А что он еше мог 
сказать? — Мне приснился страшный сон.

Зашуршали откидываемые простыни.
— Залезайте. Прижмитесь ко мне.
- Но...
— Может, хватит болтать, а?
Он послушно улегся рядом. Девушка была абсо­

лютно голая. Они предались любви. Потом уснули.

Утром температура понизилась до десяти граду­
сов. Оливия спросила, получает ли он газеты.

— Когда-то получал, — ответил он. — Кенни 
Апслингер разносил их по домам. Его семья перебра­
лась в Айову.

Она покачала головой:
— Ну надо же — в Айову. — И включила радио. 

Передавали прогноз погоды. День ожидался ясный и 
холодный.

— Яичницу будете?
— Да. Из двух яиц, если можно.
— Можно. Послушайте, я хочу извиниться за вче­

рашнее поведение...
— Не стоит. Я, между прочим, кончила. Со мной 

это крайне редко случается. Мне понравилось.
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Его невольно охватила мимолетная гордость; воз­
можно, Оливия того и добивалась. Он поджарил яич­
ницу. Из четырех яиц — по два на каждого. Пригото­
вил тосты и кофе. Она выпила три чашки с сахаром и 
сливками.

— Ну так что же вы собираетесь делать? — спро­
сила она, когда они оба покончили с кофе.

— Отвезти вас на автостраду, — туг же ответил он.
Она досадливо отмахнулась:
— Я не об этом. Как вы дальше жить собираетесь?
Он ухмыльнулся:
— Как-то это у вас серьезно прозвучало.
— Это для вас серьезно, — промолвила она.
— Я еще это не обдумывал, — сказал он. — Види­

те ли, раньше... — он подчеркнул слово раньше, — пре­
жде чем заварилась вся эта каша, я чувствовал себя 
как приговоренный к смертной казни. Ничто больше 
не казалось реальным. Словно я жил в каком-то бес­
конечном кристальном сне. Но вот этой ночью... Сло­
вом, то, что случилось, было абсолютно реальным и 
осязаемым.

— Я очень рада, — сказала Оливия. При этом она 
и выглядела обрадованной. — Но что вы дальше де­
лать будете?

—- Честное слово, не знаю.
— Как все это грустно, — вздохнула она.
— Честно? — спросил он.

Они снова сидели в машине, направляясь по шос­
се номер 7 к Лэнди. На городской окраине были 
сплошные пробки. Люди спешили на службу. На ме­
сте продолжения автострады работа уже кипела во­
всю. Дорожные рабочие в желтых защитных шлемах 
и зеленых резиновых сапогах трудились не переста­
вая, выдыхая облачка пара на морозном воздухе.
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Один из могучих оранжевых грузовиков разогревал­
ся; его мотор пыхтел и фыркал, а иногда покашли­
вал, как миномет, пока наконец не огласил воздух 
мерным ревом.

— С нашей верхотуры они кажутся детьми, кото­
рые копошатся в песочнице, — заметила Оливия.

За городом поток автомобилей стал реже. День­
ги — двести долларов — Оливия все-таки взяла; без 
смущения или неохоты, но и без особого желания. 
Она осторожно подпорола подкладку куртки, засуну­
ла за нее купюры, затем аккуратно зашила подкладку 
синими нитками, которые нашла в шкатулке со швей­
ными принадлежностями, оставленной Мэри. Она не 
захотела, чтобы он отвез ее на автовокзал, сказав, что 
деньги продержатся у нее дольше, если она по-преж­
нему будет голосовать на дорогах.

— И куда же вы так стремитесь? — спросил он.
— Что? — встрепенулась она, словно выходя из 

собственных мыслей.
Он улыбнулся:
— Почему именно вы? Почему Лас-Вегас? Вы жи­

вете на грани допустимого, как и я. Расскажите о себе 
хоть немного.

Она пожала плечами:
— Пожалуйста. Мне, правда, рассказывать осо­

бенно нечего. Я училась в колледже Нью-Хэмпшир- 
ского университета, в Дареме. Это под Портсмутом. 
Год всего проучилась. Жила на одну стипуху. Правда, 
парень у меня был. С наркотой вот только мы с ним 
переборщили.

— Вы имеете в виду героин?
Она звонко расхохоталась.
— О нет! Я даже не знаю, употреблял ли героин 

хоть кто-нибудь из наших знакомых. Нет, мы по-про­
стому ширяли. Галлюциногены главным образом. 
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ЛСД. Мескалин. И прочую «дурь». За последние три 
месяца я раз шестнадцать «улетала». А то и восемна­
дцать.

— На что это похоже? — спросил он.
— Что вы имеете в виду? — недоуменно переспро­

сила она.
— Именно то, что я сказал. На что это похоже — 

«улетать»? Или ширяться, если я правильно выражаюсь.
— Никаких особых последствий я у себя не заме­

тила. И никаких таких страхов тоже не испытывала. 
Правда, один раз мне вдруг пригрезилось, что у меня 
лейкоз. Вот это было жутковато. Хотя в основном ме­
рещилась всякая ерундистика. Бога я никогда не ви­
дела. И ни разу не испытывала желания покончить с 
собой. Или убить кого-нибудь.

Чуть подумав, она продолжила:
— Все в свое время хоть недолго, но сидели на хи­

мии. Нормальные ребята — Арт Линклетгер, напри­
мер, — считают, что химия смертоносна. А вот при­
дурки уверяют, что химия перед тобой все двери от­
крывает. Можно даже внутри себя пещеру раскопать 
и найти собственную душу, как сокровище из романа 
Райдера Хаггарда. Вы его читали?

— В детстве читал роман «Она». Это ведь он на­
писал?

— Да. А вам никогда не казалось, что ваша душа 
подобна изумруду на лбу идола?

— Никогда об этом не задумывался.
— А вот мне так не кажется, — промолвила она. — 

Я расскажу вам о самых замечательных и самых 
страшных случаях из собственного опыта общения с 
наркотой. Самый кайф вышел однажды, когда я си­
дела дома и пялилась на обои. Они были испещрены 
крохотными круглыми точками, которые постепенно, 
прямо у меня на глазах, превратились в снежинки.
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Я сидела в гостиной и смотрела, как передо мной ра­
зыгрывается настоящая метель. И вдруг я заметила, 
как прямо из снега появляется маленькая девочка. На 
голове у нее был повязан платочек из какого-то гру­
бого материала вроде джута, и она держала его вот 
так. — Оливия сжала кулачок под подбородком. — 
Я решила, что она идет домой, как вдруг — бах! — и 
передо мной открылась целая улица, заваленная сне­
гом. Девочка перебралась через сугробы и вошла в 
ближайший дом. Это было просто потрясно. Сидеть 
дома и смотреть телевизор. Вернее — «обоевизор». 
Хотя Джефф называет это глюками.

— Джефф — это ваш парень?
— Да. А самое страшное случилось со мной, ко­

гда я попыталась прокачать сток в унитазе. Сама не 
знаю даже, что на меня нашло тогда. Порой, когда 
ты под кайфом, тебе в голову лезет всякая чушь, хотя 
кажется, что все нормально. Так вот, мне вдруг вте­
мяшилось в башку, что я обязана прокачать унитаз. 
Я взяла вантуз, начала качать, и оттуда поперло вся­
кое дерьмо. До сих пор не пойму, какое дерьмо было 
настоящее, а какое — нет. Кофейная гуща. Обрывок 
рубашки. Здоровенные комья какой-то мерзкой чер­
ной слизи. Какая-то красная дрянь, похожая на 
кровь. И наконец — рука. Мужское запястье с паль­
цами.

-Что?
— Запястье. Я позвала Джеффа и сказала: «Слу­

шай, кто-то тут мужика в сортир спустил». Но Джефф 
уже куда-то слинял, и я была дома одна. Я качала как 
одержимая и — выкачала предплечье. Запястье лежа­
ло в раковине, заляпанное кофейной гущей, а тут еще 
и предплечье поперло! Представляете? Я сбегала в го­
стиную, убедилась, что Джеффа по-прежнему нет, а 
потом, когда вернулась в ванную, руки с предплечь­
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ем и след простыл! Меня это тогда здорово ошараши­
ло. До сих пор еще снится.

— Жуть какая, — процедил он сквозь зубы, плав­
но притормаживая перед мостом, проходящим под 
новой автострадой.

— Да, от химии у кого угодно крыша поедет, — 
торжественно кивнула Оливия. — Иногда это даже к 
лучшему. Но чаще — нет. Как бы то ни было, мы уже 
здорово увязли. На игле сидели. Вы видели когда-ни­
будь плакаты с изображением атомной структуры — 
протоны там всякие, нейтроны, электроны?

-Да.
— Вот, нам как раз казалось, что наша квартира — 

это ядро, а люди, которые входят и выходят, — это 
протоны и электроны. Входят, выходят, вплывают, 
выплывают — как у Дос Пассоса.

— Я не читал его.
— А зря. Джефф просто упивается им. Клевый пи­

сатель. У нас часто случалось так, что мы торчали в 
гостиной, пялясь в телевизор с выключенным звуком, 
рядом надрывался проигрыватель, вокруг была еще 
куча народа под кайфом, в спальне кто-то трахался, 
а мы не имели ни малейшего понятия, кто все эти 
люди. Понимаете?

Вспомнив, что и сам не раз, упившись вусмерть, 
бродил по подобным вечеринкам, обалделый, как 
Алиса в Зазеркалье, он кивнул.

— Однажды мы вот так сидели и смотрели шоу 
Боба Хоупа. Все были под кайфом и хохотали как не­
нормальные. Сидя перед ящиком чин чином, как ма­
маши и папаши. И вдруг меня осенило: вот, значит, 
для чего понадобилось воевать во Вьетнаме. Чтобы 
Боб Хоуп смог ликвидировать пропасть между поко­
лениями. Вопрос лишь в том, чтобы все могли «дурь» 
достать.

Дорожные работы «173



— Но вы были слишком невинны для всего этого.
— Невинны? Нет, не в этом дело. Просто послед­

ние пятнадцать лет стали казаться мне какой-то гро­
тескной игрой в «Монополию». Пауэрса на его У-2 
сбили. Щелчок по носу. Негров в Сельме разогнали 
брандспойтами. Кучу народа в тюрягу посадили. 
В Миссисипи обстреляли участников марша проте­
ста. А убийство Кеннеди? Вьетнам? Мартин Лютер 
Кинг? Студенческие забастовки, движение суфражи­
сток и все прочее? А все ради того, чтобы кучка на­
коловшихся и накурившихся обалдуев могла сидеть 
перед ящиком и смотреть Боба Хоупа? Да пошли они 
все в задницу! Словом, я решила завязать.

— А как же Джефф?
Она пожала плечами:
— Он продолжает учиться. И неплохо. Через год 

заканчивает. Но только я сначала посмотрю на него, 
а уж потом решу, продолжать нам или нет.

— Скучаете без него?
— По ночам.
— А почему вы едете именно в Вегас? Вы там ко­

го-нибудь знаете?
— Нет.
— Странное место для такой идеалистки, как вы.
— Вот как — по-вашему, я идеалистка? — Она за­

смеялась и закурила. — Возможно, так и есть. — Чуть 
помолчав, добавила: — Нет, дело тут не в идеалах — 
просто я давно хочу посмотреть этот город. Он на­
столько не похож на все остальные, что мне там мо­
жет понравиться. Я ведь не играть еду. Попробую на 
работу устроиться.

— А что потом?
Оливия выпустила из ноздрей дым и пожала пле­

чами. Тем временем они миновали придорожный 
щит:
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— Попробую начать новую жизнь, — произнесла 
она вдруг. — С наркотиками я завязала, а скоро и с 
этим покончу. — Она кивком указала на сигарету. — 
Перестану притворяться, будто моя жизнь еще не на­
чалась. Ведь процентов двадцать я уже прожила. Са­
мые сливки слизнула.

— Вон, смотрите. Поворот на автостраду.
Он подкатил к обочине и остановился.
— Ну а вы? Что с вами будет?
Тщательно выбирая слова, он ответил:
— Посмотрим, как что повернется. Я еще не вы­

брал.
— Поосторожнее, — сказала она. — Не обижай­

тесь, но вы не в лучшей форме.
— Я не обижаюсь.
— Вот, возьмите. — Она протянула ему зажатый 

между пальцами пакетик из алюминиевой фольги.
Он взял пакетик и повертел его в руке, разгляды­

вая. Яркий утренний свет отражался от фольги, ослеп­
ляя глаза сверкающими брызгами.

— Что это?
— Синтетический мескалин. Чистейший. Лучшее 

из всего, что на свете есть. — Чуть поколебавшись, 
она добавила: — Если хотите, можете его в унитаз спу­
стить. От него вам может и хуже стать. Или наоборот. 
Бывали и такие случаи.

— Вы сами о них знаете?
Она горько улыбнулась:
— Нет.
— Сделаете мне одно одолжение? Если сможете.
— Если смогу.
— Позвоните мне на Рождество.
— Зачем?
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— Вы для меня вроде книги, которую я не дочи­
тал. Я хочу знать, что будет дальше. Позвоните за мой 
счет. Сейчас я вам запишу номер моего телефона.

Он порылся в кармане, вытащил авторучку, но де­
вушка твердо сказала:

- Нет.
Он озадаченно приподнял голову и спросил с 

обидой:
— Но почему?
— Телефон, если понадобится, я и в справочнике 

разыщу. Но возможно, будет лучше, если я этого не 
сделаю.

— Почему?
— Не знаю. Вы мне нравитесь, но... на вас как буд­

то порчу навели. Я не могу этого объяснить. Мне ка­
жется, что вы вот-вот какой-то безумный фортель от­
колете.

— Выдумаете, что я чокнутый, — услышал он свой 
голос словно со стороны. — Ну и катитесь к дьяволу.

Она вылезла из машины. Он перегнулся через си­
денье.

— Оливия...
— Может, меня вовсе не так зовут.
— Может. Позвоните, пожалуйста.
— Вы только полегче с этой хренотой, — преду­

предила она, указывая на блестящий пакетик. — Вы 
ведь и без того в облаках витаете.

— До свидания. Берегите себя.
— Беречь себя? Это что-то новенькое. — Снова 

горькая улыбка. — До свидания, мистер Доус. Спаси­
бо. Кстати, в постели с вами здорово было. Это без 
дураков. До свидания.

Она захлопнула дверцу, пересекла шоссе номер 7 
и остановилась на обочине автострады. Подняла боль­
шой палец. Ни одна из машин не остановилась. Убе­
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дившись, что дорога свободна, он развернулся и, по­
мигав на прощание фарами, дал газу. Увидел в зер­
кальце заднего вида, как она помахала вслед.

Вот дуреха, подумал он, качая головой. Надо же 
быть такой самонадеянной.

И все же, включая радиоприемник, он увидел, что 
рука его дрожит.

Вернувшись в город, он выехал на автомагистраль 
и понесся по ней со скоростью семьдесят миль в час. 
Проехал миль двести. Однажды чуть не выкинул па­
кетик из фольги в окошко. В следующую минуту с 
трудом удержался, чтобы не проглотить таблетку пря­
мо сейчас. Кончилось тем, что он упрятал пакетик во 
внутренний карман.

Добравшись до дома, он почувствовал себя абсо­
лютно вымотанным, вконец опустошенным. Прокля­
тая автомагистраль за день заметно продвинулась; еще 
две недели — и прачечную придется сносить. Тяже­
лая техника уже подтягивалась. Три дня назад Том 
Грейнджер поведал ему об этом странным голосом, 
позвонив почти ночью. Что ж, он проведет там целый 
день, наблюдая, как будут рушить здание, где он 
столько проработал. Возможно, даже прихватит с со­
бой пакет с обедом.

Брат Мэри, который жил в Джексонвилле, при­
слал ей письмо. Ему еще не было известно об их раз­
молвке. Он рассеянно отложил конверт в кипу почты 
для Мэри, которую уже давно забывал переслать по 
ее новому адресу.

Он привычно поставил разогревать в духовку за­
мороженный ужин и подумал, не выпить ли. Решил, 
что не стоит. Он хотел вспомнить сексуальный эпи­
зод с Оливией, посмаковать его, перебрать в памяти 
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все сладостные-нюансы. Выпьешь — и красочные 
картинки расплывутся, приобретут аляповатые, раз­
мытые очертания кадров из какого-нибудь порно­
фильма низкого пошиба. Нет, так он вспоминать не 
хотел.

Однако как ни старался, видения не оживали. Он 
не помнил ни упругой тяжести ее грудей, ни дурма­
нящего аромата сосков. Сам половой акт, возникав­
шие при этом ощущения были приятнее, чем с Мэри. 
Внутри Оливия была потуже Мэри; однажды его член 
выскользнул из ее влагалища с таким хлопком, слов­
но пробка из бутылки шампанского. Однако прият­
ное чувство не возвращалось. Его вдруг остро потя­
нуло поонанировать. Желание было столь сильным, 
что ему даже стало противно. И стыдно. А потом ста­
ло стыдно за то, что было стыдно. Он уселся ужинать. 
Да, Оливия, конечно, не ангел. Обычная потаскушка. 
Надо же — в Лас-Вегас ей надо! Вдруг он пожалел, что 
не смог посмотреть на себя со стороны опытным гла­
зом Мальоре. Эта мысль доставила ему наибольшее 
отвращение.

Уже позже он все-таки напился, а около десяти 
его обуяло уже привычное желание позвонить Мэри. 
Вместо этого он, сидя прямо перед телевизором, за­
нялся онанизмом и испытал бурный оргазм в тот са­
мый миг, когда голос за кадром рекламного ролика 
уверял, что анацин — лучшее болеутоляющее сред­
ство в мире.

8 декабря 1973 года

В субботу он не стал гонять по автостраде. Бес­
цельно слоняясь по дому, он, как мог, откладывал то, 
что должен был сделать. Наконец все-таки позвонил 
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Мэри. Лестер и Джин Каллоуэй, ее родители, уже при­
ближались к семидесятилетнему порогу. Обычно, ко­
гда он звонил, Джин (Чарли всегда называл ее «ма­
мочка Джин») снимала трубку сама, но, как только 
узнавала, кто звонит, голос ее превращался в ледяную 
глыбу. Для них с Лестером он, несомненно, был срод­
ни бешеному зверю, который, вконец обезумев, по­
кусал их дочь. И вот теперь зверь, наверняка пьяный 
в стельку, звонит и слезно молит их дочурку вернуть­
ся, чтобы искусать ее вновь.

Однако к своему нескрываемому облегчению, он 
услышал голос Мэри:

— Алло?
— Мэри, это я.
— О, привет, Барт. Как твои дела? — Голос бес­

страстный и ровный.
— Ничего.
— Как там запасы «Южного комфорта»? Не исто­

щились?
— Мэри, я больше не пью.
— Ну надо же! — Тон ее показался ему язвитель­

ным, и он вдруг испугался: насколько плохо он все- 
таки знал Мэри. Как могла женщина, с которой он 
прожил столько лет (и которую, как ему казалось, 
знал словно свои пять пальцев), бросить его с такой 
легкостью?

— Да вот, представь себе, — пробормотал он.
— Насколько мне известно, прачечная уже за­

крылась, — сказала она.
— Возможно, временно. — Ему вдруг показалось, 

что он едет в лифте и беседует с каким-то незнаком­
цем, которому кажется страшной занудой.

— Жена Тома Грейнджера так не считает.
Ага, наконец нападки. Все-таки лучше, чем ни­

чего.
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— Тому ничто не грозит. Его ведь уже давно на 
куски разрывают. Руководство «Брайт-клин» его те­
перь наверняка переманит.

Ему показалось, что Мэри вздохнула.
— Зачем ты звонишь, Барт?
— Мне бы хотелось, чтобы мы с тобой помири­

лись, — осторожно ответил он. — Мы должны пого­
ворить, Мэри.

— Ты имеешь в виду развод? — Вопрос прозвучал 
вполне спокойно, но ему вдруг показалось, что он 
уловил в ее голосе панические нотки.

— А ты хочешь, чтобы мы развелись?
— Я сама не знаю, чего хочу. — Голос ее дрогнул 

и казался теперь разгневанным и испуганным одно­
временно. — Я ведь почему-то, дурочка, всегда счи­
тала, что у нас с тобой все хорошо. Я была счастлива 
и думала, что ты тоже счастлив. И вдруг — как гром 
среди ясного неба...

— Ты считала, что у нас все хорошо, — эхом от­
кликнулся он. Внезапно его захлестнула ярость. — 
Господи, ну как можно быть такой черствой! Неуже­
ли, по-твоему, я поставил крест на своей карьере про­
сто так, шутки ради? Словно прыщавый старше­
классник, который бросает дымовую шашку в школь­
ный туалет?

— Ну а тогда в чем дело, Барт? Что случилось?
Гнев его мигом растаял, словно прошлогодний су­

гроб. Под желтоватым снегом обнаружились слезы. 
Он угрюмо боролся с ними, преисполненный мрач­
ной решимости и чувствуя себя преданным. И поче­
му это происходит, когда он трезв как стеклышко? 
Ведь в трезвом виде легче держать себя в руках. Его 
же так и подмывало расплакаться у нее на плече и вы­
болтать все как на духу; словно мальчишке с расква­
шенным носом у мамочки в объятиях. В любом слу­
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чае он не сумел бы поведать ей, что случилось, по­
скольку в глубине души и сам этого не знал; а уж 
беспричинный плач и вовсе говорил о том, что даль­
ше некуда. Только в психушку.

— Не знаю, — ответил он наконец.
— Чарли?
Беспомощно он произнес:
— Если дело в Чарли, то почему ты не замечала 

всего остального?
— Я ведь тоже тоскую по нему, Барт. До сих пор. 

Каждый час, каждую минуту.
Опять обида. Странно ты это выказывала.
— Нет, так ничего не выйдет, — сказал он нако­

нец. Слезы катились по щекам, но он не замечал их 
и не позволял голосу дрожать. — Это не телефонный 
разговор. Давай пообедаем вместе в понедельник. 
Скажем, в «Хэнди-Энди».

— Хорошо. Во сколько?
— В любое время. Думаю, с работы меня отпу­

стят. — Шутка прозвучала банально и в пустоту.
— В час устроит?
— Вполне. Я закажу столик.
— Хорошо. Только не вздумай прийти на пару ча­

сов раньше и напиться.
— Не напьюсь, — угрюмо буркнул он, зная напе­

ред, что это не так.
Воцарилось молчание. Говорить больше было не 

о чем. Где-то в отдалении чьи-то голоса еле слышно 
обсуждали свои проблемы. И вдруг Мэри произнесла 
нечто, заставшее его врасплох:

— Барт, мне кажется, тебе следует показаться пси­
хиатру.

Ему показалось, что он ослышался.
— Кому?
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— Психиатру. Я понимаю, как дико это звучит, но 
хочу, чтобы ты уяснил себе: если не покажешься пси­
хиатру, я ни за что к тебе не вернусь.

— До свидания, Мэри, — медленно произнес 
он. — В понедельник увидимся.

— Барт, я бессильна тебе помочь. Тебе необходим 
психиатр.

— Я и сам это знаю. До свидания, Мэри, — тща­
тельно подбирая слова, ответил он и, прежде чем она 
успела что-либо сказать, положил трубку. И вдруг 
поймал себя на том, что почти рад. Он победил. Вы­
играл гейм, сет, а с ним и всю игру. Швырнул через 
всю комнату пластмассовый молочник и тут же пора­
довался, что не бросил нечто бьющееся. Открыл 
шкафчик над кухонной раковиной, взял два первых 
подвернувшихся под руку стакана и, от души размах­
нувшись, шмякнул их об пол. Послышался звон, во 
все стороны брызнули осколки.

— Скотина ты чертова, сукин ты сын! — заорал 
он на самого себя. — Ну почему бы тебе не перестать 
дышать, пока ты не ПОСИНЕЕШЬ?

Пытаясь заглушить внутренний голос, он изо всей 
силы треснул кулаком о стену и завопил от боли. Об­
хватил покалеченную правую кисть левой рукой и 
стоял посреди кухни, дрожа и покачиваясь. Наконец, 
совладав с собой, взял совок со щеткой и подмел ос­
колки. Чувствовал он себя вконец разбитым и не­
счастным.

9 декабря 1973 года

Выехав на автостраду, он на бешеной скорости 
преодолел сто пятьдесят миль, а затем вернулся. 
Дальше ехать не осмелился. Это было первое воскре- 
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семье, когда все бензоколонки вдоль трассы оказа­
лись закрыты. А добираться домой пешком ему не 
улыбалось. Вот видишь, сказал он себе. Вот как, 
Джорджи, они с такими яйце головыми упрямцами 
расправляются.

Эй, Фред, это правда ты? Чему я обязан подобной 
чести, Фредди?

Иди в задницу, приятель!
На обратном пути по радио передали обращение 

к американским гражданам:
«Вас, конечно, беспокоит нынешний энергетиче­

ский кризис, и вы хотите застраховать себя и свою се­
мью, чтобы зимой не остаться без бензина. Вы уже 
катите на ближайшую бензоколонку, прихватив с со­
бой дюжину пустых канистр. Однако если вас по-на­
стоящему заботит судьба вашей семьи, то советуем 
развернуться и ехать домой. Хранить бензин дома или 
в гараже крайне опасно. Не говоря уж о том, что и за­
кон этого не разрешает. Подумайте сами: перемеши­
ваясь с воздухом, пары бензина становятся взрыво­
опасны. Взрыв канистры бензина по разрушительной 
мощи соответствует полусотне динамитных шашек. 
Подумайте об этом, прежде чем заполнять бензином 
канистры. А потом подумайте о своей семье. Мы хо­
тим, чтобы вы жили долго.

Мы передавали обращение к американским гра­
жданам. Наша радиостанция присоединяется к этому 
призыву».

Он выключил радиоприемник, снизил скорость 
до пятидесяти миль в час и перестроился в правый 
ряд.

— Полсотни динамитных шашек, — пробормотал 
он. — Любопытно, черт побери.

Взгляни он в этот миг на себя в зеркало, то раз­
глядел бы на своем лице широчайшую ухмылку.
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10 декабря 1973 года
В «Хэнди-Энди» он пришел в половине двенадца­

того, и метрдотель усадил его за столик возле стили­
зованных крыльев нетопыря — далеко не лучший сто­
лик, но перед ленчем выбор был невелик. Ресторан­
чик «Хэнди-Энди» специализировался на бифштексах 
и отбивных, а его фирменное блюдо называлось «эн- 
дибургер». Это была здоровенная булочка, усыпанная 
кунжутными семенами, с котлетой и салатом внутри; 
удерживалась сложная конструкция с помощью хит­
роумно воткнутой в нее зубочистки. Подобно всем 
городским ресторанам, расположенным неподалеку 
от деловых кварталов, тут трудно было точно угадать 
время наплыва публики. Еще два месяца назад он мог 
прийти сюда в полдень и выбрать едва ли не любой 
столик по вкусу — возможно, и позже, месяца через 
три, здесь будет то же самое. Чем объяснялись подоб­
ные перепады, было для него глубокой тайной вроде 
удивительных историй в книгах Чарльза Форта или 
непостижимого инстинкта, благодаря которому ла­
сточки всегда возвращались в Капистрано.

Усаживаясь, он украдкой огляделся по сторо­
нам — мало ли, а вдруг рядышком сидит Винни Мей­
сон, Стив Орднер или еще кто из бывших коллег по 
прачечной. Однако кругом сидели одни незнакомцы. 
Слева от него какой-то молодой человек убеждал свою 
девушку, что в феврале они вполне могут позволить 
себе провести три денечка в Солнечной Долине. 
Остальные переговаривались шепотом или вполголо­
са; разобрать даже отдельные слова не удавалось.

— Не желаете ли выпить, сэр? — обратился к нему 
официант.

— Виски со льдом, пожалуйста.
— Хорошо, сэр, — кивнул официант.
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Он постарался растянуть первый стакан до по­
лудня, но в течение следующего получаса опусто­
шил еще два, а затем, уже из чистого упрямства, за­
казал двойную порцию. Он уже допивал л ее, когда 
увидел Мэри. Она вошла в фойе и остановилась в 
дверях, высматривая его. Многие головы поверну­
лись к ней, и он подумал: Мэри, ты должна быть мне 
благодарна — ты прекрасна. Подняв правую руку, он 
помахал ей.

Мэри помахала ему в ответ и приблизилась к его 
столику. На ней было серое шерстяное платье с 
изящным узором, немного не достающее до колен. 
Волосы, перехваченные на затылке (он никогда не 
видел, чтобы она так причесывалась), ниспадали на 
плечи. Выглядела Мэри моложе обычного, и он вдруг 
виновато вспомнил нагую Оливию, сладострастно 
барахтавшуюся под ним на их с Мэри супружеском 
ложе.

— Привет, Барт, — сказала она.
— Здравствуй, Мэри. Ты выглядишь просто изу­

мительно.
— Спасибо.
— Выпить хочешь?
— Нет... закажи мне только эндибургер. Ты уже 

давно пришел сюда?
— Нет, недавно.
Число посетителей поубавилось, и официант по­

доспел почти сразу.
— Что желаете заказать, сэр?
— Два эндибургера. Даме — молоко. Мне — еще 

одно двойное виски.
Он кинул быстрый взгляд на Мэри, но ее лицо 

оставалось безучастным. Жаль. Вымолви она хоть сло­
во, он бы отказался от спиртного. Он надеялся, что 
ему не захочется выйти в туалет, так как не был уве­
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рен, что способен пройти не шатаясь. Он вдруг бес­
причинно хихикнул.

— Я вижу, ты еще не совсем пьян, но за ворот за­
ложить уже успел, — сухо заметила Мэри, разворачи­
вая на коленях салфетку.

— Здорово сказано, — огрызнулся он, качая голо­
вой. — Ты долго репетировала?

— Барт, давай не будем ссориться.
— Давай, — согласился он.
Она пригубила воду из стакана; он бесцельно ко­

вырял подставку для стакана.
— Ну так что? — спросила наконец Мэри.
— Что «что»?
— Ты ведь хотел о чем-то поговорить, не так ли? 

Или уже передумал?
— Ты уже поправилась, — тупо сказал он и вдруг, 

сам не зная каким образом, разорвал подставку для 
стакана. Он не мог, не смел высказать ей то, что ду­
мал: что она изменилась, стала какой-то умудренной 
и даже опасной, словно забредшая в бар секретарша, 
готовая принять угощение лишь от мужчины, обла­
ченного в костюм за четыреста долларов.

— Барт, что нам делать?
— Если хочешь, я готов сходить к психиатру, — 

промолвил он, понизив голос.
— Когда?
— Скоро.
— Может, прямо на сегодня запишешься?
— Я не знаю ни одного психиатра.
— Посмотри в телефонной книге.
— Нужно и правда быть чокнутым, чтобы выби­

рать психиатра по справочнику.
Мэри укоризненно посмотрела на него, и он по­

спешно отвел глаза в сторону.
— Рассердился? — спросила она.
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— Просто, видишь ли, я ведь сейчас не работаю. 
Представляешь, что такое для безработного — платить 
пятьдесят долларов в час?

— А на что живу я, по-твоему? — резко спросила 
она. — Я ведь вообще на иждивении у родителей. 
А они, если помнишь, пенсионеры.

— Насколько я знаю, — язвительно произнес 
он, — у твоего папаши достаточно акций, чтобы вы 
все могли безбедно просуществовать и в следующем 
столетии.

— Но, Барт, ведь это совсем не так! — Она каза­
лась обиженной и испуганной.

— Чушь собачья! Зимой они на Ямайке отдыхали, 
а за год до этого — в Майами, причем в самом «Фон­
тенбло». А еще раньше — на Гавайях. На пенсию так 
не катаются. Так что, Мэри, не пытайся меня разжа­
лобить...

— Прекрати, Барт. Не перегибай палку.
— Я уж не говорю о его новехоньком «кадиллаке» 

и фургоне. Недурные машинки, да? На какой из них 
они ездят получать продуктовые карточки?

— Замолчи! — прошипела Мэри, вцепившись в 
край стола. Глаза ее горели, зубы оскалились.

— Извини, — пробормотал он, сникая.
— Вот ваш заказ!
Официант расставил перед ними эндибургеры, 

картофель фри, блюдечки с зеленым горошком и кро­
хотными луковками, затем отбыл восвояси. Некото­
рое время они молча ели, сосредоточившись на том, 
чтобы не измазать соусом подбородок и колени. Ин­
тересно, сколько семей удалось сохранить благодаря 
эндибургерам, подумал он. А ведь дело-то совсем не­
хитрое — жуй себе да молчи в тряпочку. Мэри отло­
жила недоеденный эндибургер в сторону, промокну­
ла салфеткой губы и сказала:
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— Ничуть не хуже, чем в прежние дни. Послушай, 
Барт, ты хоть приблизительно представляешь, как 
быть дальше?

— Ну конечно, — уязвленно ответил он. Хотя, по 
правде говоря, даже понятия об этом не имел. Вот вы­
пей он еще двойное виски, тогда другое дело.

— Ты хочешь, чтобы мы развелись?
— Нет, — твердо сказал он, понимая, что от него 

ждут четкого ответа.
— Ты хочешь, чтобы я вернулась?
— А ты сама хочешь?
— Не знаю, — сказала она. — Говоря начистоту, 

Барт, я впервые за двадцать лет испугалась за себя. 
Да-да, я о себе беспокоюсь. — Она поднесла было ко 
РТУ эндибургер, но тут же снова отложила его. — Раз­
ве ты не знаешь, что я лишь по воле случая вышла за 
тебя замуж? Ты никогда об этом не задумывался?

Похоже, она осталась удовлетворена его непод­
дельным изумлением.

— Да, так я и думала. Я была беременна, поэто­
му, конечно же, хотела выйти за тебя. Однако что-то 
внутри меня усиленно этому противилось. Какой-то 
внутренний голос настойчиво нашептывал, что это 
будет самая страшная ошибка в моей жизни. Три дня 
я поджаривалась на медленном огне, а по утрам, ко­
гда меня тошнило, ненавидела тебя лютой ненави­
стью. Что мне только в голову не приходило! Убе­
жать на край света. Сделать аборт. Родить ребенка и 
отдать его на усыновление. Родить ребенка и оста­
вить себе. В конце концов я все-таки остановилась 
на самом разумном варианте. Как мне казалось. — 
Она горько.рассмеялась. — И все равно потеряла ре­
бенка.

— Да, это так. — Он сокрушенно покачал голо­
вой, отчаянно надеясь, что разговор перейдет на дру­
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гую тему. Ему показалось, что его только что с голо­
вой окунули в нечистоты.

— И все же, Барт, я была с тобой счастлива.
— Правда? — машинально переспросил он. Ему 

вдруг отчаянно захотелось удрать. Зря он все-таки ее 
пригласил. Ничего у них не выйдет.

— Да. Однако беда в том, что семейная жизнь дей­
ствует на мужа и жену по-разному. Помнишь, как в 
детстве ты никогда не беспокоился из-за своих роди­
телей? Ты просто считал, что они всегда будут рядом 
с тобой; подобно еде, одежде и крыше над головой.

— Да, наверное. Так оно и было.
— А я вот ухитрилась забеременеть. В течение по­

следующих трех дней передо мной открылся новый 
мир. — Она пригнулась вперед, глаза взволнованно 
сияли, и он вдруг ошарашенно осознал, что этот 
всплеск эмоций необыкновенно важен для нее. Что 
он куда важнее общения с подругами, походов по ма­
газинам и восхищения шоу Мерва Гриффина. Неуже­
ли все годы замужества она вынашивала эти мысли? 
Двадцать лет? Господи, а ведь они и правда прожили 
вместе двадцать лет. Ему вдруг стало не по себе. Куда 
приятнее было вспомнить, как Мэри находила в кю­
вете пустую бутылку и торжествующе, улыбаясь до 
ушей, махала ею над головой. — Я вдруг поняла, что 
я тоже личность, — сказала она. — Независимая лич­
ность, которая вовсе не обязана отчитываться или 
объясняться перед кем бы то ни было. С другой сто­
роны, рядом со мной не было человека, на которого 
я могла бы целиком положиться, которому могла бы 
довериться в трудную минуту. Поэтому я поступила 
разумно. Как моя мать, а до нее — моя бабушка. Как 
мои подруги. Мне надоело ходить в невестах и искать 
спутника жизни. Вот почему я согласилась выйти за 
тебя. Я ни о чем не беспокоилась, даже после смерти
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Чарли, потому что рядом оставался ты. А ты всегда 
был со мной добр. Я тебе очень за все это благодарна. 
Но вот жила я в замкнутом мирке. Словно в бутылке. 
Я совершенно перестала думать. Разучилась. Мне толь­
ко казалось, что я думаю, но это было не так. А теперь 
мне больно думать. Да, больно. — Она подняла глаза и 
с минуту смотрела на него с легким укором; затем сла­
бо улыбнулась. — Поэтому, Барт, я хочу, чтобы теперь 
ты сам немного подумал. Что нам делать?

— Я собираюсь устроиться на работу, — соврал он.
— Вот как?
— И я схожу к психиатру. Мэри, все наладится, 

вот увидишь. Я, конечно, был слегка не в себе, но те­
перь все встанет на свои места. Я...

— Так ты хочешь, чтобы я вернулась домой?
— Да, недельки через две. Я должен кое-что ула­

дить...
— Домой? Господи, о чем я говорю? Ведь, наш 

дом вот-вот снесут. Сровняют с землей. Боже, какой 
кошмар! — простонала она. — И зачем ты все это 
устроил?

Этого он вынести не мог. Мэри, его Мэри, пре­
жде так себя не вела.

— Может, и не снесут, — промолвил он и взял ее 
за руку. — Может, они передумают. Я схожу, погово­
рю с ними, объясню ситуацию...

Мэри отдернула руку. В ее глазах застыл страх.
— Барт, — прошептала она.
— Что... — Он осекся в недоумении. Что он ей на­

говорил? Почему она смотрит на него, преисполнен­
ная ужасом?

— Ведь ты знаешь, что наш дом снесут. Ты давно 
это знал. А мы сидим здесь и разговариваем...

— Нет. — Он покачал головой. — Ничего подоб­
ного. Все совсем не так. Мы... мы... — Но чем же они
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на самом деле занимались? Он вдруг почувствовал 
себя растерянным, сбитым с толку.

— Барт, я, пожалуй, пойду.
— Я устроюсь на работу...
— Мы потом поговорим. — Она быстро встала, 

стукнувшись бедром о ребро стола, от чего звякнула 
посуда.

— Психиатр, Мэри. Клянусь тебе, что я...
— Мама просила меня зайти в магазин...
— Ну так иди!— заорал он; головы, как по коман­

де, повернулись в их сторону. — Пошла вон, дрянь ты 
этакая! Высосала из меня все соки, а мне что остави­
ла? Дом, который вот-вот снесут. Убирайся с глаз моих 
долой!

Мэри поспешила прочь. В зале наступила могиль­
ная тишина, стоявшая, казалось, целую вечность. За­
тем мерный гул голосов возобновился. Он посмотрел 
на свой недожеванный эндибургер, весь дрожа, боясь, 
что его вот-вот стошнит. Затем, овладев собой, рас­
платился и вышел не оглядываясь.

12 декабря 1973 года
Накануне вечером (пьяный в стельку) он составил 

список подарков к Рождеству, а теперь бродил по го­
роду с его урезанной версией. Первоначальный вари­
ант поражал воображение — в нем значились более 
ста двадцати имен, в том числе самые дальние род­
ственники его и Мэри, друзья и знакомые, а в самом 
конце — Боже, спаси королеву — Стив Орднер, его 
жена и — самое невероятное — их горничная.

Он уже вычеркнул из списка большинство имен, 
изумленно похихикивая над некоторыми из них, а те­
перь неторопливо прохаживался мимо витрин, устав­
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ленных рождественскими подарками; поразительно, 
но их до сих пор вручали от имени стародавнего гол­
ландского воришки, который проникал в дома по ды­
моходам и выкрадывал у людей последние ценности.

Он шел, нащупывая облаченной в перчатку рукой 
пачку купюр в кармане — пятьдесят десятидолларо­
вых бумажек.

Да, сейчас он проживал свою страховку, первая ты­
сяча долларов из которой растаяла с невероятной бы­
стротой. Он подсчитал, что при таких тратах останется 
без гроша уже к марту, а то и раньше. Тем не менее 
мысли эти ничуть его не обеспокоили. Где он окажет­
ся в марте и чем будет заниматься, было столь же для 
него непонятно, как дифференциальное исчисление.

Он зашел в ювелирный магазин и купил для Мэри 
серебряную брошь, сделанную в виде совы. Вместо 
глаз у совы блестели бриллианты. Брошь обошлась 
ему в сто пятьдесят долларов, не считая налога. Про­
давщица рассыпалась в комплиментах. Она была уве­
рена, что его жена придет в восторг от такого подар­
ка. Он улыбнулся. Целых три встречи с психиатром 
коту под хвост, Фредди. Что ты на этот счет думаешь?

Фредди промолчал.
Он зашел в крупный универсальный магазин и 

поднялся по эскалатору в отдел игрушек, украшени­
ем которого служила огромная электрическая желез­
ная дорога — в зеленых пластмассовых холмах зияли 
туннели, над рельсами были укреплены светофоры, а 
по трехъярусным рельсам мимо станций и вокзальчи­
ков громыхал паровозик «Лайонел», выпуская клубы 
искусственного дыма и увлекая за собой длинный со­
став вагончиков с надписями: «Би энд Оу», «Су-лайн», 
«Грейт норзерн», «Грейт вестерн», «Уорнер бразерс» 
(почему «Уорнер бразерс»?), «Дайамонд интернэшнл», 
«Саузерн пасифик». Вокруг деревянного ограждения 
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столпились мальчуганы с родителями (главным обра­
зом — отцами), и он вдруг проникся к ним нежностью, 
настоящей, не тронутой завистью. В эту минуту он мог 
подойти к ним, признаться в любви, выразить свою 
благодарность и вообще — пожелать счастья. И еще 
он попросил бы их беречь себя.

Пройдя мимо стеллажей с куклами, он выбрал по 
одной для каждой из трех своих племянниц: Малыш­
ку Кэтти для Тины, Мейси-акробатку для Синди и 
Барби для Сильвии, которой уже исполнилось один­
надцать. В следующей секции он взял электронного 
морского пехотинца для Билла, а для Энди, по неко­
тором размышлении, остановился на шахматах. Энди 
было уже двенадцать, он вступал в опасный возраст. 
Беа из Балтимора как-то призналась Мэри, что уже не 
раз обнаруживала на его простынях запекшиеся жел­
товатые пятна. Неужели такое возможно? Так рано? 
Мэри сказала Беа, что дети сейчас развиваются быст­
рее, чем раньше. По мнению Беа, все дело было в мо­
локе и витаминах, однако она предпочла бы, чтобы 
Энди больше занимался спортом. Или ездил в летние 
лагеря. Верхом бы катался. Или хоть чем-нибудь во­
обще занимался.

Не обращай на них внимания, Энди, подумал он, 
сжимая под мышкой шахматную доску. Разыгрывай 
королевский гамбит, а сам тем временем мастурбируй 
под столом, если хочешь, и плевать тебе на всех.

В центре зала игрушек был установлен гигантский 
трон Санта-Клауса. На троне никого не было, а над­
пись на небольшом щите гласила:

САНТА-КЛАУС ОБЕДАЕТ В НАШЕМ 
ЗНАМЕНИТОМ «МИДТАУН-ГРИЛЕ» 

Почему бы и вам 
не составить ему компанию?
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Перед троном стоял увешанный свертками молодой 
человек в джинсовом костюме. Поглазев на трон, моло­
дой человек обернулся, и он узнал Винни Мейсона.

— Винни!
Винни улыбнулся и слегка покраснел, словно 

услышал нечто неприличное.
— Привет, Барт! — сказал он.
Неловкости по поводу обмена рукопожатиями им 

удалось избежать — высвободить правую руку из-под 
труды подарков было слишком сложно.

— К Рождеству запасаетесь? — спросил он Винни.
— Да. — Винни усмехнулся. — Я привел с собой 

Шарон и Бобби — мою дочку зовут Роберта. Ей уже 
три года. Мы хотели сфотографировать ее вместе с 
Санта-Клаусом. По субботам они здесь обычно дела­
ют цветные фото по доллару за штуку. Но Бобби вдруг 
раскапризничалась и отказалась. Рев на весь зал под­
няла. Шарон страшно расстроилась.

— Я понимаю Бобби — чужой дядька с оклади­
стой бородой. Я бы и сам на ее месте испугался. Ни­
чего, на следующий год уже, наверное, получится.

— Наверное. — Лицо Винни озарила мимолетная 
улыбка.

Он улыбнулся в ответ, думая, что теперь ему ста­
ло легче общаться с Винни. Он даже хотел попросить 
Винни не ненавидеть его слишком уж сильно. Хотел 
извиниться перед Винни за то, что исковеркал его 
жизнь. Но вместо всего этого неожиданно спросил:

— Чем вы теперь занимаетесь, Винни?
Винни расплылся:
— Вы даже не поверите, Барт, как мне повезло. 

Я служу управляющим в кинотеатре. А к лету у меня 
в ведении еще три киношки будут.

— «Медиа ассошиэйтс»? — спросил он. Так назы­
валась одна из фирм, входящих в состав их корпорации.
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— Да. Причем фильмы присылают — один лучше 
другого.

— Что ж, здорово. — Чуть поколебавшись, он при­
бавил: — Извините, Винни, но в чем заключается ваша 
роль, если фильмы для показа отбирают они сами?

— Как в чем? — удивился Винни. — Я всеми фи­
нансовыми вопросами заправляю. И остальными де­
лами. Между прочим, при правильном обращении 
один кондитерский киоск может отработать стоимость 
проката фильма. Представляете? Да и вообще дел хва­
тает. — Он горделиво приосанился. — Аренда, поря­
док, пожарная безопасность и прочее. Шарон на седь­
мом небе — она ведь у меня страстная киноманка. От 
Пола Ньюмена и Клинта Иствуда просто тает. А мне 
это дело по душе, потому что вместо девяти тысяч я 
теперь одиннадцать с половиной получаю.

Он смерил Винни угрюмым взглядом, не зная, 
стоит ли высказать то, что он думает по этому пово­
ду. Вот, значит, как вознаградил его Орднер. То ли 
тридцать сребреников вручил, то ли кость кинул. Мо­
лодец, песик, вот тебе за службу!

— Уходите оттуда, Винни, — сказал он. — Как 
можно скорее. Пока не поздно.

— Что вы сказали, Барт? — вытаращился Винни.
— Знаете, Винни, кто такой «верблюд»?
— Ну да, животное такое голенастое, с длинной 

шеей. Корабль пустыни. Плюется еще.
— Нет, Винни, это не животное.
— Тогда не знаю, Барт. Разве что это еще на идиш 

что-то означает.
— Нет, Винни, это профессиональный жаргон. 

Верблюдами называют мальчиков на побегушках, ко­
торые горбатятся на хозяина. Эй, верблюд, сгоняй за 
кофе! Вытряхни пепельницу! Слетай за сандвичами! 
Верблюд.
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— Что вы имеете в виду, Барт? Я ведь...
— Я имею в виду, что Стив Орднер наверняка под­

нял ваш вопрос перед советом директоров. Послушай­
те, ребята, мы должны как-то вознаградить Винни 
Мейсона. Это ведь он заложил Барта Доуса; заблаго­
временно предупредил, что тот собирается обвести 
нас вокруг пальца. Сам-то он, конечно, справиться с 
Доусом не мог, но ведь с него и взятки гладки. Хоти­
те знать почему, Винни?

Винни смотрел на него с нескрываемой обидой.
— Больше я вам задницу подтирать не собираюсь, 

Барт. И вы это знаете.
Он посмотрел на Винни с сочувствием.
— А я и не собираюсь на вас гадить, Винни. Мне, 

откровенно говоря, вообще на вас наплевать. Жаль 
только, ведь вы еще так молоды. Обидно смотреть, что 
вы в такое дерьмо вляпались. У простого мусорщика 
работа и то ответственнее, чем у вас. Да и перспектив­
нее. Что от вас зависит? Следить, чтобы запас бумаж­
ных стаканчиков не истощался. Чтобы в сортирах бу­
маги хватало. И все. Причем Орднер проследит, чтобы 
все дальнейшие пути были для вас перекрыты. Пока 
вы работаете на их корпорацию по меньшей мере.

Если Винни и предвкушал встречу Рождества, то 
после слов Доуса радужного настроения у него как не 
бывало. Глаза его затуманились, а пальцы судорожно 
стиснули свертки. Как будто он только что вышел из 
дома, готовый мчать к девушке на свидание, и вдруг 
обнаружил, что все четыре колеса на его новеньком 
спортивном автомобиле проколоты и спущены. А ведь 
он меня не слушает. Я бы мог проиграть ему магнито­
фонные записи, а он и тогда не поверил бы.

— Как бы то ни было, вы честно выполнили свой 
служебный долг, — сказал он. — Не знаю, что сейчас 
обо мне говорят, но...
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— О вас одно говорят, Барт, — перебил его Вин­
ни. Голос у него был обиженный и даже озлоблен­
ный. — Что вы вконец спятили...

— Что ж, возможно. Как бы то ни было, вы ока­
зались правы. Но с другой стороны, вы дали маху. 
Опростоволосились. Лавры Иуды не давали вам 
спать. Предателям и холуям важных постов не дове­
ряют даже в том случае, если корпорация пострадала 
бы из-за вашего молчания. Ведь эти парни с сороко­
вого этажа, Винни, — они вроде врачей. Они не лю­
бят стукачей. Представляете, что случится, если са­
нитары начнут на каждом углу трепать, что врач за­
порол операцию и зарезал пациента из-за того, что 
хватанул пару лишних коктейлей?

— Вы, я вижу, всерьез вознамерились испоганить 
всю мою жизнь, Барт, — процедил Винни. — Какое 
счастье, что я больше с вами не работаю. Ступайте 
гавкать на помойку!

В эту минуту' вернулся Санта-Клаус с огромным 
мешком, перекинутым через плечо. Он оглушитель­
но смеялся, а детишки, радостно хохоча, стайкой бе­
жали следом, хватая его за широченные рукава.

— Вы просто слепец, Винни. Орднер — из тех лю­
дей, что мягко стелют, да вот спать жестковато. Со­
гласен, в этом году вы получите одиннадцать с поло­
виной тысяч, а на следующий год, возможно, и все 
четырнадцать. Зато двенадцать лет спустя вы не смо­
жете себе позволить и лишнюю бутылку кока-колы 
купить. Эй, верблюд, поменяй обшивку на креслах, 
сгоняй за новым фильмом, проверь, почему автомат 
барахлит... Неужто, Винни, вы согласны и в сорок лет 
оставаться мальчиком на побегушках? С одной-един- 
ственной перспективой — получить на пятидесятиле­
тие золотые часы в подарок от фирмы?
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— Все-таки это лучше, чем то, что случилось с 
вами, — сказал Винни и, резко повернувшись, едва не 
наскочил на Санта-Клауса, который прошипел что-то 
подозрительно похожее на Куда прешь, придурок?

Он последовал за Винни. Вытянутое лицо Винни 
убедило его, что парня здорово проняло. Хорошо бы 
так и было, черт возьми.

— Оставьте меня в покое, Барт. Уйдите.
— Бросайте эту работу, Винни, — настойчиво по­

вторил он. — Следующим летом уже может быть 
слишком поздно. Найти приличное место будет тогда 
сложнее, чем отомкнуть пояс невинности. Это ваш 
последний шанс...

Винни круто развернулся.
— Я вас в последний раз предупреждаю, Барт, — 

процедил он, сверкая глазами.
— Вы спускаете свое будущее в унитаз, Винни. 

Жизнь слишком коротка, чтобы так ее транжирить. 
И что вы скажете своей дочери, когда она...

Бац! Кулак Винни врезался ему прямо в глаз! Боль 
ослепила его, и он, нелепо взмахнув руками, опроки­
нулся навзничь. Детишки, сопровождавшие Санта- 
Клауса, кинулись врассыпную, а свертки с игрушка­
ми — куклы, солдат, шахматы — разлетелись во все 
стороны, словно осколки взорвавшейся гранаты. Он 
рухнул прямо на игрушечные телефонные аппараты, 
расставленные на полу. Где-то рядом завизжала пере­
пуганная девочка. А он подумал: Не кричи, милая, это 
просто старый дуралей Джордж на пол шмякнулся. 
Дома я так часто падаю, когда напьюсь. Кто-то еще — 
возможно, старина Санта-Клаус — голосил и черты­
хался, требуя вызвать полицию. А тем временем за­
писанный на пленку механический голос из игрушеч­
ного телефончика повторял и повторял ему в ухо:

— Хочешь пойти в цирк? Хочешь пойти в цирк? 
Хочешь пойти в цирк? Хочешь...
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17 декабря 1973 года
Резкое дребезжание телефона выдернуло его из 

беспокойного послеобеденного сна, словно морковку 
из грядки. Ему снилось, что какой-то молодой амери­
канский ученый изобрел средство, с помощью кото­
рого можно было, изменяя атомную структуру обык­
новенного арахиса, извлекать из орехов экологически 
чистый бензин, причем в неограниченном количестве. 
Поскольку это сразу решало все проблемы, на душе у 
него стало легко и спокойно. Он чувствовал себя пре­
восходно. Настойчивые же телефонные трели вторг­
лись в его сон и разрушили эту идиллию.

Он встал с дивана, подошел к телефонному аппа­
рату и поднес трубку к уху. Глаз больше не болел, но 
в зеркале было видно, что он заплыл и сделался по­
чти лиловым.

— Алло.
— Привет, Барт. Это Том.
— Да, Том. Как ты?
— Нормально. Послушай, Барт, я хотел тебе вот 

что сказать. Завтра «Блю Риббон» сносят.
Его брови поползли на лоб.
— Завтра? Быть такого не может! Черт побери... 

Рождество ведь уже на носу!
— Вот именно.
— Но они еще не начали?
— Это последнее крупное здание, оставшееся на 

их пути, — сказал Том. — Они хотят покончить с ним 
и спокойно разойтись на Рождество.

— Ты уверен?
— Абсолютно. Сегодня утром даже по телевизору 

передали в «Дне города».
— Ты будешь при этом присутствовать?
— Да, — ответил Том. — Львиную часть жизни я 

проработал там и не смогу усидеть дома.
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— Что ж, значит, увидимся.
— Хорошо.
Чуть помолчав, он добавил:
— Послушай, Том. Я бы хотел извиниться перед 

тобой. Вряд ли они теперь снова откроют «Блю Риб- 
бон». В Уотерфорде или где-либо еще. Если я погу­
бил твою жизнь...

— Нет, со мной все в порядке. Я перешел в «Брайт- 
клин». Работы меньше, а платят лучше. Считай, что 
я розу в куче дерьма нашел.

— Как это?
Том вздохнул:
— Вообще-то привыкнуть к новому месту нелег­

ко. Мне ведь уже за пятьдесят. Нос другой стороны, 
и в Уотерфорде было бы то же самое.

— И все-таки, Том, это все из-за меня...
— Я не хочу об этом говорить, Барт, — перебил 

его Том. — Это твое личное дело. Вернее, твое и Мэри.
— Ну ладно.
— А ты... э-э-э... С тобой все в порядке? Есть на 

что жить?
— Да, вполне. И кое-какие задумки имеются.
— Рад слышать. — Том приумолк. Молчание так 

'затянулось, что он уже хотел поблагодарить Тома за 
звонок и распрощаться, когда Том заговорил вновь. — 
Стив Орднер звонил, — промолвил он. — Тобой ин­
тересовался.

— Вот как? И когда же?
— На прошлой неделе. Он до сих пор не может 

успокоиться. Все спрашивает, не знает ли кто из нас, 
почему ты саботировал сделку с Уотерфордом. И не 
только это. Его еще многое другое интересует.

— Например?
— Не таскал ли ты чего с работы. Не брал ли из 

кассы наличность, не оставляя расписки. Не отдавал 
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ли в стирку собственное белье за казенный счет. 
Спросил даже, не было ли у тебя тайной договорен­
ности с владельцами мотелей.

— Ну и гаденыш, — покачал головой он.
— Просто Стив пытается найти на тебя хоть ка­

кой-то компромат, Барт. Хочет придумать предлог, 
чтобы упрятать тебя за решетку.

— Ничего у него не выйдет. Дело чисто семейное. 
А семья распалась.

— Семья давно распалась, — уточнил Том. — Еще 
со смертью Рэя Таркингтона. Кстати, Орднер един­
ственный, кто рвет и мечет из-за тебя. Компаньонов 
интересует только одно: доходы и убытки. Про наши 
дела они ничего не знают, да и знать не хотят.

Он не нашелся что ответить.
— Что ж, — вздохнул Том. — Тогда это все, что я 

хотел тебе сказать. Ты ведь, наверное, уже знаешь про 
брата Джонни Уокера?

— Про Эрни? Нет, а что?
— Он покончил с собой.
— Что?!
Том шумно, со свистом, вздохнул.
— Приладил шланг к выхлопной трубе автомоби­

ля, просунул его в окно своего дома и плотно запер 
окна и двери. Его нашел почтальон.

— О Господи! — прошептал он. Потом вспомнил, 
как Эрни Уокер сидел рядом с ним в больнице и мел­
ко-мелко дрожал. — Кошмар просто!

— Да. — Снова тяжелый вздох. — Ладно, Барт, до 
скорого.

— Да, Том. Спасибо, что позвонил.
— Не за что. Счастливо.
Он медленно положил трубку. Из головы не шел 

образ Эрни Уокера, как тот привстал и выкрикнул, 
увидев священника:
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— О Господи!Он с требником. Вы видели?
— Черт знает что, — сказал он себе под нос. Сло­

ва растворились в пустоте, а он пошел в кухню, что­
бы приготовить себе коктейль.

Самоубийство.
Слово это вырвалось с шипением змеи, пытав­

шейся протиснуться в слишком узкое отверстие.
Самоубийство.
Наливая дрожащей рукой «Южный комфорт>, 

он неловко стучал горлышком о край стакана. По­
чему он так поступил, Фредди? Ну жили они вме­
сте — и что из того? Господи, ну почему люди так 
поступают?

Впрочем, ему казалось, что ответ ему известен.

18—19 декабря 1973 года

Он добрался до прачечной в восемь утра — рабо­
ты по сносу начинались в девять, — но зрителей было 
уже много; они стояли на морозце, упрятав руки в 
карманы, а изо ртов вырывались затейливые облачка 
пара — точь-в-точь как картуши со словами у персо­
нажей рисованных комиксов. Он узнал Тома Грейн­
джера, Рона Стоуна, Этель Даймент, девушку-гла- 
дилыцицу, которой не раз случалось перебрать во вре­
мя перерыва на ленч, после чего клиентам доставались 
сорочки со спаленными воротничками. Были там так­
же Грейси Флойд со своей кузиной Моринг и еще че­
ловек десять — пятнадцать.

Здание было уже обтянуто по периметру желтыми 
лентами, а перед ним торчали оранжевые щиты, на 
которых жирным черным шрифтом было написано:

ОБЪЕЗД
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Стрелы указывали направление объезда. Огражден 
был и примыкающий к прачечной тротуар.

Завидев его, Том Грейнджер помахал рукой, но 
подходить не стал. Остальные лишь мельком посмо­
трели на него и тут же принялись шушукаться, время 
от времени поглядывая в его сторону.

Мечта параноика, Фредди. Интересно, кто пер­
вый подскочит ко мне и начнет выкрикивать в лицо 
обвинения?

Но Фред на связь не выходил.
Примерно без четверти девять подлетела нове­

хонькая «тойота-королла», из которой вылез Винни 
Мейсон, облаченный в теплую куртку и кожаные пер­
чатки. Выглядел он преуспевающим и уверенным в 
себе. Винни метнул на него уничтожающий взгляд, 
после чего прошагал к Рону Стоуну, который стоял 
вместе с Дейвом и Поллаком.

Без десяти девять подкатил кран с огромным ме­
таллическим ядром, которое болталось впереди на тро­
се, как гигантский сосок, срезанный с груди эфиопки. 
Чудовищная машина медленно подползала к прачеч­
ной, оглушая округу ревом могучего двигателя. Из-под 
брони выбивались коричневые клубы выхлопов.

С тех самых пор как он, припарковав свой фургон 
в трех кварталах от прачечной, пришел сюда, его пре­
следовало странное призрачное чувство — сравнение, 
которое никак не укладывалось в голове. И вот те­
перь, глядя на зловещую машину разрушения, оста­
новившуюся напротив грузового люка, он наконец 
осознал его смысл. Разворачивавшаяся у него на гла­
зах картина точно сошла с последних страниц детек­
тивного романа Эллери Куина, когда все действую­
щие лица собрались, чтобы выслушать объяснение 
всех подробностей преступления и узнать, кто убий­
ца. Вскоре кто-то — скорее всего Став Орднер — вы­
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ступит из толпы, укажет на него пальцем и завопит: 
Вот он! Барт Доус! Это он уничтожил «Блю Риббон»!

Тогда он вытащит пистолет, чтобы пальнуть в сво­
его обличителя, но тут же падет, изрешеченный пу­
лями полицейских.

Мысли встревожили его. Пытаясь рассеять непри­
ятные ощущения, он кинул взгляд на дорогу, и... серд­
це его оборвалось. Прямо за желтыми ограждениями 
остановилась бутылочно-зеленая «Дельта-88» Стива 
Орднера, стреляя дуплетом из обеих выхлопных труб.

Сам Стив Орднер спокойно разглядывал его сквозь 
затемненное ветровое стекло.

В эту минуту тяжеленное ядро, описав первую 
длинную дугу, с грохотом врезалось в кирпичную сте­
ну и гулко прошло насквозь, словно бронебойный 
снаряд. По толпе собравшихся прокатился вздох.

К четырем часам дня от «Блю Риббон» осталась 
лишь бесформенная груда кирпичей и битого стекла, 
из которой, точно позвонки доисторического ящера, 
торчали покореженные обломки несущих конструкций.

Следующий свой поступок он объяснить не мог 
никак. Он был из той же серии, что и покупка двух 
ружей, совершенная месяц назад в оружейной лавке 
Гарви. Только сейчас ему не пришлось пользоваться 
выключателем — Фредди упорно хранил молчание.

Он подкатил к бензоколонке и заправил «ЛТД» 
самым чистым бензином. Небо над городом заволок­
ло тучами, а диктор по радио предвещал метель — по 
прогнозам синоптиков, уровень выпавшего снега со­
ставит от шести до десяти дюймов.

Вернувшись домой, он поставил фургончик в га­
раж и спустился в подвал.

Под лестницей стояли две здоровенные картон­
ные коробки, наполненные пустыми бутылками 
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из-под пива и минералки; верхние ряды покрывал 
толстенный слой пыли. Некоторые бутылки храни­
лись здесь уже лет пять. Мэри давно про них забыла 
и за последний год ни разу не приставала к нему с тре­
бованием сдать их. Впрочем, в большинстве магази­
нов посуду уже не принимали. Теперь пустые бутыл­
ки предлагалось выбрасывать. Черт знает что.

Он погрузил обе коробки на тележку и отвез в га­
раж. Потом вернулся в дом, взял нож, воронку и вед­
ро. Тем временем начался обещанный снегопад.

Он зажег свет в гараже и снял со стены зеленый 
пластмассовый шланг, который висел там с конца 
сентября. Отрезал наконечник, который бессмыслен­
но клацнул о цементный пол, затем отрезал пример­
но трехфутовый кусок шланга. Пинком ноги отпих­
нув остаток шланга в сторону, он задумчиво уставил­
ся на зажатый в руке отрезок зеленой пластмассы. 
Потом отвинтил крышку бензобака и осторожно, по­
чти любовно, просунул шланг внутрь.

Ему не раз приходилось прежде видеть, как выка­
чивают бензин, и он знал, как это нужно делать, хотя 
сам проделывал эту процедуру впервые. Заранее на­
строившись на мерзкий вкус бензина, он взял в рот 
свободный конец шланга и втянул в себя воздух. По­
началу он ощутил лишь невидимое вязкое сопротив­
ление, но уже в следующее мгновение рот наполнил­
ся жидкостью — такой холодной и непривычной, что 
он поперхнулся и едва не проглотил ее. Сплюнув с 
гримасой отвращения, он подставил под конец шлан­
га ведро. Бензин заструился в него с таким звуком, 
какой обычно можно услышать в общественных пис­
суарах.

Он снова сплюнул на пол, прополоскал рот слю­
ной и сплюнул еще раз. Совсем другое дело. Поче­
му-то ему вдруг закралась в голову совершенно дурац­
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кая мысль, что он никогда еще не был так близок с 
бензином, хотя пользовался им едва ли не всю созна­
тельную жизнь. Лишь однажды он соприкоснулся с 
этой жидкостью, когда, заливая бензин в газоноко­
силку, облился им. Почему-то сейчас это воспомина­
ние порадовало его. Даже неприятный вкус во рту по­
казался не таким уж мерзким.

Он вернулся в дом (снегопад тем временем уси­
лился) и набрал старых тряпок, которые выгреб 
из-под умывальника. Отнес их в гараж, разорвал на 
длинные полоски и аккуратно разложил на капоте 
автомобиля.

Когда уровень бензина в ведре достиг примерно 
половины, он вынул шланг и опустил его в другое вед­
ро, из которого обычно посыпал золой обледенелую 
дорожку. Пока ведро наполнялось, он выстроил в че­
тыре ряда двадцать пустых бутылок и с помощью во­
ронки залил в них бензин примерно на три четверти. 
Покончив с этим занятием, он извлек шланг из бен­
зобака и перелил содержимое одного ведра в другое. 
Ведро заполнилось почти до краев.

Он вставил тряпичный фитиль в каждую из буты­
лок, плотно затыкая горлышки. Отнес воронку в дом. 
Снег покрывал землю неровными, взвихриваемыми 
ветром полосками. Подъездную аллею занесло почти 
полностью. Он положил воронку в раковину, вернул­
ся в гараж, накрыл ведро с бензином плотно приле­
гающей крышкой и осторожно установил его в багаж­
ник «ЛТД». Бутылки с. «коктейлем Молотова» поста­
вил в коробку, где они по-солдатски выстроились по 
стойке «смирно», плотно прижавшись друг к другу. 
Коробку он пристроил на переднем сиденье автомо­
биля, на расстоянии вытянутой руки от места води­
теля. Затем снова отправился домой, сел на диван и, 
щелкнув кнопкой пульта дистанционного управле­
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ния, включил телевизор. Передавали вестерн с Дэви­
дом Дженсеном в главной роли. На его взгляд, ков­
бой из Дэвида Дженсена был хреновый. Хуже некуда.

По окончании фильма он посмотрел, как Маркус 
Уэлби лечит девочку, больную эпилепсией. Припад­
ки случались с бедняжкой с пугающей частотой. По­
сле сеанса лечения начали передавать рекламу, а за­
тем пошли «Новости». Синоптики предсказывали, что 
снег будет валить всю ночь, да и завтра днем вряд ли 
уймется. Людей призывали по возможности не выхо­
дить из дома. Дороги сделались опасными, а снего­
уборочная техника выйдет лишь после двух часов 
ночи. Разгул стихии, по мнению того же синоптика, 
продлится и в последующие несколько дней.

После выпуска новостей он еще с полчаса смо­
трел телевизор, а потом выключил его. Значит, Орд- 
нер пытался его подловить; раскопать хоть какой-то 
криминал. Что ж, если он, выполнив свою миссию, 
увязнет в снегу, Орднер своего добьется. Впрочем, 
«ЛТД» — тяжелый автомобиль, да и резина у него на 
задних колесах шипованная.

Надев пальто, шляпу и перчатки, он приостано­
вился в дверях. Затем вернулся и как бы заново осмо­
трел свой дом — кухонный стол, плиту, сервант в сто­
ловой, развешанный на стене фарфор, цветущую ге­
рань на камине в гостиной; ко всему этому он 
испытывал чувство, подобное нежности, готовность, 
если понадобится, грудью встать на защиту. Предста­
вив, как машина-разрушитель будет дробить стены, 
крушить окна и уничтожать все, к чему он привык, 
он закипел. Нет, не бывать этому! Здесь ползал Чар­
ли, в гостиной он сделал свои первые шаги, а одна­
жды упал с лестницы, насмерть перепугав незадачли­
вых родителей. Сейчас в бывшей комнатке Чарли на­
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верху размещался его кабинет, но именно там 
бедного ребенка впервые посетили головные боли, а 
потом стало двоиться в глазах. После смерти Чарли 
их посетили друзья — едва ли не сотня друзей, — и 
Мэри подавала им в гостиной кофе с пирожными.

Нет, Чарли, подумал он. Я им не позволю!

Подбегая к гаражу, он заметил, что снега, пуши­
стого и легкого, намело уже дюйма на четыре. Забрав­
шись в машину, он завел двигатель. Бак был заполнен 
на три четверти. Грея машину, он смотрел на призрач­
ный свет, падавший от приборного щитка, и вспоми­
нал Эрни Уокера. Выхлопные газы. Не самая худшая 
смерть. Просто уснуть — и не проснуться. Где-то он чи­
тал, что отравление окисью углерода сродни сну. Даже 
щеки при этом приобретают здоровый румянец. Это...

Он вдруг ощутил озноб, а по телу поползли му­
рашки. Он включил печку. Согревшись, он включил 
реверс и задним ходом выполз на снег. Плеск бензи­
на в ведре напомнил ему, что он кое-что упустил.

Остановив машину, он вернулся в дом и набил 
карманы спичками. Затем снова вышел.

Дорога и впрямь сделалась предательски скользкой.
Местами под свеженаметенным снегом был лед, 

и однажды, затормозив на красный свет на перекрест­
ке Крестоллен-стрит и Гарнер-стрит, его автомобиль 
пошел юзом и развернулся боком. Выровняв маши­
ну, он ощутил, что сердце колотится как безумное. 
Только этого ему сейчас не хватало! Попади он в ава­
рию с ведром бензина в багажнике, и то, что от него 
останется, можно будет выскрести ложкой и похоро­
нить в спичечном коробке.

Ивее же это лучше, чем самоубийство. Ведь само­
убийство — смертный грех.
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Так по крайней мере считает католическая рели­
гия. Однако он не думал, что попадет в аварию. По­
ток машин резко поредел, но и полицейских не было 
видно. Должно быть, все по подворотням попрята­
лись. Он осторожно свернул на бульвар Кеннеди, ко­
торый в его памяти навсегда останется Дюмонт- 
стрит — решение о переименовании было принято на 
специальной сессии городского совета в январе 1964 
года. Бульвар Кеннеди тянулся из Вест-Сайда почти 
через весь город, причем на протяжении двух миль 
пролегал параллельно автостраде номер 784. Пример­
но с милю он проедет по бульвару, а потом свернет 
налево, на Гранд-стрит. Далее, примерно в полумиле, 
Гранд-стрит прекратит существование; как и бывший 
кинотеатр «Гранд» — да будет земля ему пухом! К сле­
дующему лету Гранд-стрит возродится, но уже в виде 
эстакады. Однако это окажется уже совсем не та ули­
ца. Вместо кинотеатра по правую руку теперь можно 
будет видеть шесть — или даже восемь — асфальти­
рованных полос, по которым помчатся машины.

Он уже свернул на Гранд-стрит. Тормоза проте­
стующе завизжали, а задние колеса занесло, словно 
они пытались вырваться на свободу. Он резко крута­
нул руль в сторону заноса, управляя автомобилем, 
словно жокей своим скакуном; машина выровнялась 
и покатила по девственному снегу — следы предыду­
щего автомобиля уже были занесены снегопадом. При 
виде такого количества свежего снега на душе у него 
вдруг полегчало. Хорошо все-таки было ехать, хоро­
шо было хоть что-то делать.

Пока он неторопливо катил по Гранд-стрит со 
скоростью двадцать пять миль в час, в его мысли сно­
ва закралась Мэри, а с ней — понятие о грехах, смерт­
ных и простительных. Мэри воспитывалась в католи­
ческих традициях, посещала приходскую школу, и, 
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хотя ни у кого язык не повернулся бы назвать ее ре­
лигиозной ханжой, основ католического мировоззре­
ния она придерживалась достаточно строго. После вы­
кидыша мать прислала к ней священника прямо в 
больницу, потребовав от дочери исповеди. При виде 
священника с молитвенником она разрыдалась. Он 
был как раз с ней, когда пришел священник, и с за­
миранием сердца прислушивался к ее рыданиям. Лишь 
одна трагедия с тех пор потрясла его с такой же силой.

Однажды по его просьбе она перечислила все 
смертные и простительные грехи. Хотя она проходи­
ла катехизис лет двадцать пять, а то и тридцать назад, 
список этот показался (ему по крайней мере) абсо­
лютно полным и точным. Однако порой толкование 
их казалось неясным и туманным. Порой один и тот 
же поступок представляли то смертным грехом, то 
простительным. Похоже, это зависело от наличия у 
согрешившего умысла. Преступного умысла. Это она 
так сказала во время их очередного затянувшегося 
спора? Или Фредди только что нашептал ему на ухо? 
Преступный умысел. Это словосочетание почему-то 
одновременно тревожило и озадачивало его.

Он считал, что в конце концов вычленил из всей 
этой мешанины два самых главных и страшных смерт­
ных греха: самоубийство и убийство. Однако затем 
беседа с Роном Стоуном заставила его усомниться в 
своей правоте. Порой, по мнению Рона (они сидели 
тогда в баре и выпивали), убийство бывает прости­
тельным грехом. А иногда и вовсе грехом не считает­
ся. Хладнокровно продуманное убийство подонка, ко­
торый изнасиловал твою жену, — это грех проститель­
ный. Убийство же врага в честном бою — так 
выразился Рон — это и вовсе не грех. Если верить 
Рону, то американские солдаты, десятками отправ­
лявшие на тот свет немцев и японцев, — это настоя­
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щие агнцы Божии, и уж им-то на Страшном суде ни­
что не должно грозить.

Оставалось одно самоубийство, это свистящее 
слово.

Он приближался к месту проведения дорожных 
работ, огражденному раскрашенными, как зебры, чер­
но-белыми барьерами с отражающими свет мигалка­
ми и яркими оранжевыми щитами, которые ненадол­
го высветились его фарами. На одном щите было на­
писано:

ВРЕМЕННОЕ ОКОНЧАНИЕ ДОРОГИ

А на другом:

ОБЪЕЗД — СЛЕДИТЕ ЗА ЗНАКАМИ!

И на следующем:

ВЗРЫВНЫЕ РАБОТЫ!
ОБЪЕЗД

Он подъехал поближе, установил рычаг коробки 
передач в положение стоянки, включил аварийную 
сигнализацию и выбрался из машины. Подошел к по­
лосатым барьерам. В свете оранжевых мигалок снег 
казался гуще и причудливо окрашенным.

Он вдруг вспомнил, что плохо разобрался в отпу­
щении грехов. Поначалу ему казалось, что это очень 
просто: совершил смертный грех — и тебе нет проще­
ния, ты проклят навеки. Можно проклинать Мэри, 
пока у тебя язык не отвалится, и все равно отправить­
ся в ад. Однако по словам Мэри, это было не совсем 
так. Существовала исповедь, искупление, повторное 
посвящение и так далее. Все это представлялось край­
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не запутанным. Христос говорил, что убийца лишен 
вечной жизни, но, с другой стороны, учил, что каж­
дый, кто в Него верит, никогда не умрет. Каждый. По­
хоже, в библейской доктрине было не меньше лазеек, 
чем в купчей, составленной ловким юристом. Однако 
к самоубийству все это не относилось. Самоубийца 
не может исповедоваться, покаяться и получить от­
пущение грехов. К тому же...

А почему он вообще обо всем этом думал? С ка­
кой стати? Ведь он не собирался никого убивать и уж 
тем более не был намерен покончить с собой. Ему ни­
когда даже мысли о самоубийстве не закрадывались. 

-До самого последнего времени, во всяком случае.
Он уставился на полосатые барьеры, и внутри у 

него похолодело.
Дорожные машины внизу были в полном сборе. 

Их припорошило снегом, а над всеми возвышался 
кран-разрушитель. Мрачная неподвижность усилива­
ла гнетущее впечатление. Застывшая стрела придава­
ла ему сходство с чудовищным богомолом, погрузив­
шимся в зимнюю спячку.

Он отодвинул с дороги первый попавшийся барь­
ер. Тот оказался на удивление легким. Вернулся в 
«ЛТД», включил первую скорость и медленно съехал 
к дороге по крутому склону, укатанному мощными 
машинами. Затем снова установил рычаг в положение 
стоянки, выключил мигалку, выбрался из машины, 
вскарабкался по склону, поставил барьер на место. 
И спустился на дорогу.

Открыв багажник, он осторожно извлек оттуда 
ведро с бензином. Затем, обогнув машину, открыл 
правую переднюю дверцу и поставил ведро на пол воз­
ле коробки с бутылками. Снял с ведра крышку и по­
очередно обмакнул в бензин каждую тряпку-фитиль. 
Потом, прихватив с собой ведро, залез на кран и осто­
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рожно, пытаясь не поскользнуться и не расплескать 
горючую жидкость, забрался в незапертую кабину. 
Сердце от возбуждения гулко колотилось, а горло, ка­
залось, сжимал тугой кулак.

Он принялся поливать бензином сиденье, прибор­
ный щиток, рычаги управления. Выбрался на ступень­
ки и выплеснул остаток бензина на капот крана. Воз­
дух заполнился удушливыми испарениями. Перчатки 
тоже промокли в бензине, и пальцы тут же окоченели.

Спрыгнув на землю, он поспешно стащил перчат­
ки и рассовал их по карманам. Первый коробок спи­
чек вывалился из онемевших пальцев. Он вытащил 
второй, но первые две спички погасли на ветру, так и 
не успев разгореться. Он повернулся спиной к ветру 
и, прикрыв коробок ладонями наподобие шатра, ухит­
рился разжечь следующую спичку. Поднес ее к осталь­
ным, которые туг же с громким шипением вспыхну­
ли. Он швырнул объятый пламенем коробок в кабину 
крана.

В первое мгновение он решил, что спички погас­
ли, потому что ничего не случилось. Однако в следую­
щую секунду раздался громкий хлопок — плоп! — и 
кабину озарила ослепительная вспышка. Пламя было 
столь сильным и ярким, что он невольно отпрянул и 
поспешил прикрыть глаза ладонью.

Огненная рука выползла из кабины, скользнула 
по капоту и, словно немного поколебавшись, юркну­
ла под капот. На этот раз последовавший взрыв был 
просто оглушающим. БА БАДАХ! И вдруг сорванный 
капот взмыл в воздух, вертясь штопором. В тот же миг 
что-то просвистело мимо его уха.

А ведь горит, подумал он. Полыхает, скотина чер­
това/

От избытка чувств его ноги сами кинулись в пляс. 
Дикарский танец в ночи у костра. Искаженное от ра­
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дости лицо искрилось улыбкой. Сжатые в кулаки руки 
вскинулись над головой в торжествующем салюте.

— Урр-аа!— заорал он ветру. А ветер подхватил и 
вернул с удвоенной энергией: — Урр-аа! Урр-ра, черт 
побери!

Он бросился бежать к своей машине, но в послед­
нюю секунду поскользнулся и упал. Возможно, как 
раз это спасло ему жизнь, потому что именно в этот 
миг взорвался бензобак крана и фонтан пламени 
брызнул во все стороны футов на двадцать. Раскален­
ный осколок прошил насквозь правое стекло его ав­
томобиля; по сторонам от пробоины пьяной паутин­
кой разбежались трещины.

Он встал из снега, оглушенный, и поспешно за­
брался в машину. С трудом вставил онемевшими паль­
цами ключ в замок зажигания и нажал на педаль ак­
селератора. Объятый пламенем кран полыхал испо­
линским адским костром; ветровое стекло вылетело.

— Во горит! — завизжал он. — Ты видишь, Фредди?
Обогнув на машине кран, он обернулся; лицо его 

в бликах пламени казалось маской ряженого. Он 
ткнул указательным пальцем в приборный щиток, но 
лишь с третьей попытки угодил в кнопку прикурива­
теля. Дорожные машины выстроились гуськом по ле­
вую руку от него, и он опустил стекло со своей сто­
роны. Опустевшее ведро перекатывалось по полу, а 
бутылки с «коктейлем Молотова» громко звякали и 
дребезжали.

Кнопка прикуривателя выскочила наружу, и он 
резко — обеими ногами — затормозил. Фургончик за­
петлял и остановился. Он вытащил прикуриватель и, 
достав из коробки первую попавшуюся бутылку, при­
жал фитилек к мерцающей головке. Пропитанная бен­
зином тряпочка вспыхнула, и он швырнул бутылку в 
ближайший бульдозер. Бутылка разбилась о заляпан­
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ный грязью корпус, и ручейки пламени весело хлы­
нули во все стороны. Он воткнул головку прикурива­
теля на место, проехал футов двадцать и метнул три 
бутылки в темную махину грейдера. Первая пролете­
ла мимо и беспомощно зашипела в снегу, вторая раз­
билась о корпус, а вот третья угодила прямехонько в 
кабину.

— И-и-и! Попал! — завизжал он.
Еще бульдозер. За ним грейдер поменьше. Затем 

крупный трейлер на подмостках. Надпись над дверью 
гласила:

ЛЕЙН КОНСТРАКШН КОМПАНИ 
Рабочий офис

ЗДЕСЬ НА РАБОТУ НЕ ПРИНИМАЮТ! 
Пожалуйста, вытирайте ноги!

Подкатив на своем «ЛТД» почти вплотную к трей­
леру, он метнул одну за другой четыре бутылки в боль­
шое окно по соседству с дверью. В цель попали все, 
причем первая же бутылка, пробив стекло, взорвалась 
и влетела в офис, увлекая за собой горящую штору.

За трейлером стоял грузовичок-пикап. Выйдя из 
«ЛТД», он подошел к пикапу и попробовал приот­
крыть дверцу с правой стороны. Та оказалась не за­
перта. Он поджег фитиль очередной бутылки и швыр­
нул ее внутрь пикапа. Пламя тут же полыхнуло и при­
нялось жадно пожирать салон.

Вернувшись в машину, он увидел, что в картонке 
осталось всего пять или шесть бутылок. Он покатил 
дальше, дрожа от холода и морщась от запаха бензи­
на, но при этом улыбаясь до ушей.

Так, паровой каток. Он израсходовал на него 
оставшиеся бутылки, но лишь последняя взорвалась 
удачно, перебив чудовищу гусеницу.
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Он пригнулся к коробке, вспомнил, что она уже 
пуста, и посмотрел в зеркальце заднего вида.

— Вот это да! — вскричал он. — Эх, вашу мамашу, 
Фредди! Ты только посмотри!

Позади вдоль заснеженной дороги выстроилась 
цепочка высоченных погребальных костров, полы­
хающих во мраке, словно огни на взлетно-посадоч­
ной полосе. Огромные языки пламени вырывались из 
окон трейлера. Пикап превратился в огненный шар. 
Кабина трейлера походила на оранжевый бенгальский 
огонь. Но главным его достижением оказался, конеч­
но же, кран; это был настоящий огненный маяк, ги­
гантский пылающий факел посреди дороги.

— Вот вам уни-дерьмо-чтожение! — завопил он.
Рассудок начал потихоньку возвращаться. Он по­

нимал, что не должен выбираться обратно тем же пу­
тем. Полиция, возможно, уже выехала. Плюс пожар­
ные. Да и вообще, сумеет ли он унести ноги отсюда 
или уже оказался в тупике?

Герон-плейс. Он должен во что бы то ни стало по­
пасть на Герон-плейс. Только сначала нужно преодо­
леть косогор с крутизной градусов в двадцать пять, а 
то и в тридцать, да еще и прорваться через дорожные 
заграждения. Впрочем, ограничительных рельсов 
здесь не было. Он решил, что задача ему по плечу. Да, 
вполне. Сегодня ему любая задача по силам.

Включив одни лишь габариты, он, скользя на 
снегу и проваливаясь в колдобины, прополз до кон­
ца недостроенной дороги. Завидев впереди вверху 
огни Герон-плейс, он резко прибавил газа и, когда 
стрелка спидометра достигла отметки сорок миль, 
рванул вверх по склону. Примерно на середине ко­
согора задние колеса забуксовали, и он поспешно 
передвинул рычаг коробки передач на первую ско­
рость. Мотор заревел, и машина рванулась вперед. 
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Нос его «ЛТД» уже почти преодолел вершину, когда 
колеса снова забуксовали, выбрасывая назад пуле­
метные очереди снега, камешков и промерзлой поч­
вы. На мгновение автомобиль буквально завис в воз­
духе, однако в следующую секунду — движимый то 
ли инерцией, то ли силой воли — выехал на ровное 
место.

Опрокинув полосатый заградительный барьер, 
фургончик выкатил на занесенную снегом площадку. 
Он с изумлением отметил, что снова едет по улице, 
словно ничего и не случилось.

Он уже хотел свернуть в сторону своего дома, ко­
гда вспомнил, что его могут запросто найти по сле­
дам, которые занесет снегом в лучшем случае часа че­
рез два, а то и позже. Поэтому вместо того, чтобы 
свернуть на Крестоллен-стрит, он еще проехал немно­
го по Герон-плейс, откуда вырулил на Ривер-стрит, а 
уже оттуда выкатил на шоссе номер 7. Движение из-за 
снегопада было небойкое, но, чтобы замести следы, 
машин было вполне достаточно.

Он влился в поток автомобилей, которые степен­
но следовали в восточном направлении со скоростью 
сорок миль в час.

Проехав по шоссе около десяти миль, он развер­
нулся и покатил назад в город, двигаясь по направле­
нию к Крестоллен-стрит. Навстречу ползли первые 
снегоуборочные машины, походившие на исполин­
ских оранжевых мастифов с горящими желтыми гла­
зищами. Несколько раз он посматривал в сторону ав­
тострады номер 784, но снег сыпал с такой силой, что 
он так ничего и не разглядел.

Примерно на полпути к дому он вдруг сообразил, 
что, несмотря на поднятые стекла и включенную печ­
ку, в машине стоит лютый холод. Обернувшись, он 
увидел, что в заднем правом стекле зияет здоровенная 
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дыра с неровными краями. Заднее сиденье было усы­
пано осколками стекла вперемешку со снегом.

Господи, а это как случилось? — озадаченно спро­
сил он себя. Как ни пытался, вспомнить так ничего и 
не смог.

На свою улицу он въехал с северной стороны и 
двинулся прямо к дому. Все здесь было как и пре­
жде — свет, оставленный им на кухне, оказался един­
ственным огоньком на всей этой части Крестоллен- 
стрит. Полицейских машин поблизости не было, но 
вот двери своего гаража он оставил распахнутыми на­
стежь — чертовски глупо. Когда идет снег, гараж надо 
закрывать. Гараж для того и нужен, чтобы защищать 
свое добро от всяких осадков. Так еще его отец гово- 
рил. Его отец тоже умер в гараже, как и брат Джонни 
Уокера, однако в отличие от Эрни Ральф Доус не на­
кладывал на себя рук. С ним, похоже, инфаркт слу­
чился. Сосед нашел его на полу — отец лежал, сжи­
мая в окоченевшей левой руке садовые ножницы, а в 
правой — небольшой точильный брусок.

Он заехал в гараж, закрыл двери и прошел в дом. 
Он заметил, что дрожит с головы до ног. Часы пока­
зывали четверть четвертого. Он повесил пальто и шля­
пу в прихожей и уже закрывал дверцу стенного шка­
фа, когда его пронзила столь страшная мысль, что он 
застыл на месте, охваченный ужасом. Он поспешно 
сунул руку в наружный карман пальто и испустил 
вздох облегчения, найдя там свернутые в комочек пер­
чатки, насквозь пропитанные бензином.

Он решил было сварить кофе, но затем передумал. 
Голова мучительно ныла; возможно, из-за паров бен­
зина и непривычного напряжения. Поднявшись в 
спальню, он разделся, небрежно побросав всю одежду 
на стул, даже не удосужившись сложить брюки. Он 
был уверен, что заснет, не успев прислониться к по­
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душке, но не тут-то было. Очутившись дома и в без­
опасности, он вдруг почувствовал себя как никогда 
бодрым. Но вместе с бодростью нагрянул страх. Его 
наверняка схватят и бросят в тюрьму. Его фотография 
попадет в газеты. Друзья и знакомые будут тыкать в 
нее пальцами, судачить по его поводу, качая голова­
ми. Винни Мейсон наверняка заявит жене, что он все­
гда говорил: этот Доус — полный психопат. Родители 
Мэри отвезут ее в Рино, где она сможет без особых 
хлопот получить развод. Может, даже найдет себе ха­
халя. Его это уже не удивит.

Он лежал, пытаясь уверить себя, что его не пой­
мают. Все-таки орудовал он в перчатках. Отпечатков 
пальцев нигде не оставил. Ведро с крышкой привез с 
собой. Следы свои он замел — так спасающийся от 
преследования беглец идет по ручью, чтобы сбить с 
толку ищеек. Однако желаемого облегчения эти мыс­
ли ему не принесли. Как и сна. Все-таки его пойма­
ют. Кто-нибудь мог заметить его машину на Герон- 
плсйс. Возможно, им даже удалось запомнить или за­
писать его номерные знаки, а полиция уже проверяет 
по компьютеру, кому они принадлежат. Возможно...

Он беспокойно ворочался, ожидая, что вот-вот 
дом окружат танцующие синие тени, потом послы­
шится требовательный стук в дверь и некий бесплот­
ный голос, словно сошедший со страниц романа Каф­
ки, провозгласит: Эй вы там, отпирайте! 1

Он даже сам не заметил, как уснул, потому что не 
провалился в сон, а просто плавно перешагнул, даже 
перетек, из одного состояния в другое. Даже во сне 
ему казалось, что он бодрствует, причем то и дело со­
вершает самоубийство: поджигает себя, сбрасывает на 
себя тяжелую наковальню, стоя под ней и выбив клин, 
вешается, травится газом, стреляется, выбрасывается 
из окна, глотает снотворное, сигает под поезд, всовы­
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вает в рот аэрозольный баллончик с инсектицидом, 
жмет кнопку и вдыхает, пока голова не разбухает и не 
улетает в небеса, как воздушный шарик, совершает 
харакири прямо в исповедальне, признаваясь в жела­
нии совершить самоубийство ошарашенному моло­
дому священнику, который оторопело смотрит на его 
вываливающиеся из распоротого живота кишки, и при 
этом кается и кается, лежа посреди лужи крови и ды­
мящихся внутренностей. Однако наиболее живо, при­
чем вновь и вновь, он представлял себя в закрытом 
гараже за рулем «ЛТД» с запущенным мотором. Он 
сидит, глубоко вдыхает и медленно листает страницы 
журнала «Нэшнл джиогрэфик», разглядывая живо­
писные фотоснимки с видами Таити, Окленда и Мар- 
ди-Гра в Новом Орлеане. Странички переворачива­
ются все реже и реже, мерный гул мотора сменяется 
отдаленным приятным жужжанием, над головой смы­
каются ласковые бирюзовые воды тропических мо­
рей, а сам он погружается в манящую серебристую 
бездну.

19 декабря 1973 года

Проснулся он в половине первого. Голова раска­
лывалась, словно после безудержного кутежа. Мочевой 
пузырь был переполнен, а во рту (из которого, он был 
уверен, несло падалью) стоял премерзкий вкус. Когда 
он встал с кровати, сердце гулко заколотилось. Он даже 
на мгновение не позволил себе усомниться, что слу­
чившееся ночью ему не пригрезилось — запах бензи­
на, казалось, навечно впитался в его кожу, да и от оде­
жды, небрежно брошенной на стул, нещадно разило 
бензином. Снегопад прекратился, небо расчистилось, 
а яркий солнечный свет немилосердно резал глаза.
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Он вошел в ванную, уселся на унитаз, и его же­
стоко пронесло; мутная жижа хлынула из него, слов­
но поток из прорванной плотины. Постанывая от на­
туги и рези в животе, он одновременно кряхтел и сжи­
мал ладонями гудящую голову. Все так же, не вставая, 
он опорожнил мочевой пузырь; зловонный запах фе­
калий шибанул в нос.

Смыв унитаз, он прихватил чистую одежду и на 
негнущихся ногах спустился по лестнице. Он решил 
подождать, пока ванная очистится от смрадного за­
паха, а уж потом принять душ. Если понадобится, он 
был готов простоять под душем хоть целый день.

Войдя в кухню, он трясущимися руками вывалил 
на ладонь три таблетки экседрина из зеленой склянки 
и запил их кипяченой водой. Поставил на плиту чай­
ник, собираясь приготовить кофе, но на беду смахнул 
с крючка на стене свою любимую чашку, которая со 
звоном разбилась. Ругнувшись про себя, он подмел ос­
колки, взял другую чашку, насыпал две ложки раство­
римого кофе «Максвелл-хаус» и отправился в столовую.

Включив радио, в поисках выпуска новостей по­
очередно пробежал несколько станций, лишний раз 
убедившись, что новости сродни полицейским: когда 
надо, их никогда не бывает. Поп-музыка. Фермеры 
делятся опытом. Какие-то дурацкие шоу. Политиче­
ское обозрение. Коммерческий вестник. Рекламный 
выпуск. Опять музыка. Ни единого выпуска новостей. 
Как назло.

Чайник закипел. Оставив станцию, которая пере­
давала поп-музыку, он налил в чашку кипяток и вы­
пил черный кофе без сахара. После первых двух глот­
ков его чуть не вырвало, но зато потом наступило об­
легчение.

Вот наконец и выпуск новостей. Сначала нацио­
нальные, потом местные.
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Сегодня рано утром возник пожар на месте 
строительства новой автомагистрали, в районе 
Гранд-стрит. По сообщению лейтенанта полиции 
Генри Кинга, неизвестные злоумышленники, ис­
пользовавшие, судя по всему, бутылки с горючей 
жидкостью, подожгли кран, два грейдера, два буль­
дозера, грузовичок и передвижную контору «Лейн 
констракшн компани», которая выгорела дотла.

Прослушав слова выгорела дотла, он испытал по­
добие радости — черной и горькой, как только что 
выпитый кофе.

По словам Френсиса Лейна, компания кото­
рого получила контракт на строительство автома­
гистрали, ущерб, причиненный грейдерам и буль­
дозерам, совсем невелик, а вот разрушительный 
кран, стоимость которого оценивается в шесть­
десят тысяч долларов, выведен из строя пример­
но на две недели.

На две недели? И это все?

Куда более серьезный урон, по словам Лей­
на, пожар нанес конторе, в которой хранились 
важные бумаги, рабочие графики, табели и 
бухгалтерские отчеты за последние три месяца. 
«Это будет чертовски трудно восстановить, — 
сказал Лейн. — Работы прервутся на целый ме­
сяц, а то и больше».

Вот это совсем другое дело, злорадно подумал он. 
Раз целый месяц, то овчинка выделки стоила.

По словам лейтенанта Кинга, вандалы скры­
лись с места происшествия в фургончике, воз-
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можно — в «шевроле» последней модели. Поли­
ция призывает очевидцев к сотрудничеству. 
Френсис Лейн оценивает общий причиненный 
компании ущерб примерно в сто тысяч долларов.

Следующая городская новость. Наш депутат, 
Мюриэль Рестон, снова призвала...

Он выключил приемник.
Теперь, когда он при свете дня сам прослушал но­

вости, жизнь перестала рисоваться в столь мрачных 
красках. Итак, можно оценить содеянное на трезвую 
голову. Разумеется, полиция могла и темнить, но если 
они и вправду искали не «форд», а «шевроле» и всерь­
ез рассчитывали найти очевидцев, то пока, возмож­
но, ему ничего серьезного не грозило. С другой сто­
роны, если свидетели найдутся, то ему все равно ни­
что не поможет.

Ведро придется выкинуть, а гараж он как следует 
проветрит. Нужно только придумать правдоподобную 
историю, объясняющую разбитое стекло машины. Но 
самое главное — приготовиться к визиту полиции. Его 
они неминуемо должны проверить, ведь он — послед­
ний жилец на Крестоллен-стрит. Его быстро выведут 
на чистую воду. Выяснят, что он запорол важную для 
руководства сделку. Что от него ушла жена. Что быв­
ший коллега отколошматил его в универмаге. Ну и 
конечно, что у него есть фургончик, хотя и не «шев­
роле». Все это скверно. Но — не доказательство.

Если же вину его все-таки докажут, то его ждет 
тюрьма. Правда, и это не самое страшное. Тюрьма 
еще не конец света. Там ему дадут работу, будут кор­
мить. Не придется ломать голову о том, что станется, 
когда иссякнут вырученные от страховки деньги. Есть, 
конечно, на свете кое-что пострашнее тюрьмы. Са­
моубийство, например. Это уж точно хуже.
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Он поднялся по лестнице и принял душ.
Позже, днем, он позвонил Мэри. К телефону по­

дошла ее мамаша, однако ворчливо согласилась по­
звать дочь. А вот сама Мэри вопреки его опасениям 
казалась жизнерадостной и даже веселой.

— Привет, Барт! С наступающим Рождеством 
тебя!

— Спасибо, Мэри. Тебя тоже.
— Что ты хотел, Барт?
— Э-э... я тут кое-какие подарки купил... Пустя­

ки всякие... Тебе и племяшкам... Может, встретимся? 
Я бы тебе их передал. Я не стал просить, чтобы дет­
ские завернули...

— Я сама заверну, Барт. Только зря ты потратил­
ся — ты ведь еще не работаешь.

— Но я пытаюсь, — сказал он.
— Барт, ты... ты сходил, куда я тебя просила?
— К психиатру?
— Да.
— Я позвонил двоим. Один расписан чуть ли не 

до июня. Второй улетает на Багамы и вернется толь­
ко к марту. Пообещал, что примет меня.

— Как их фамилии?
— Фамилии? Господи, неужто ты думаешь, что я 

запомнил? Один, по-моему, Адамс. Николас Адамс...
— Барт. — Голос ее звучал грустно.
— Ну, может, не Адамс, а Ааронс, — ляпнул он.
— Барт!
— Ну ладно, — вздохнул он. — Не веришь — дело 

твое. Ты все равно бы не поверила.
— Барт, если бы ты только...
— Ну так как насчет подарков? Я из-за них зво­

ню, а не из-за какого-то чертова психиатра.
— Если хочешь, привези их в пятницу сам, — 

вздохнула Мэри. — Я попробую...
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— Еще чего! Чтобы твои драгоценные мамаша с 
папашей наняли Чарльза Мэнсона*?  Чтобы он меня 
у самых дверей подстерегал. Нет уж, давай где-нибудь 
на нейтральной полосе встретимся. Хорошо?

* Психопат, главарь культовой «семьи», убийца американской 
актрисы Шарон Тейт и ее семьи в Лос-Анджелесе 9 августа 1969 г.

— Их не будет, не бойся, — сказала Мэри. — Они 
уезжают на Рождество к Джоанне.

Джоанна Сент-Клер, кузина Джин Каллоуэй, 
жила в Миннесоте. В девичестве (он порой злорад­
ствовал, что эта пора пришлась на затишье между вой­
ной 1812 года и образованием Конфедерации) они 
очень дружили. В июле Джоанну постиг инфаркт. По 
словам Джин, бедняжка могла отправиться на тот свет 
в любую минуту. Как это, должно быть, занятно, по­
думал он, — жить со встроенной внутри бомбой, спо­
собной взорваться в любой миг. Ах, бомбочка, ты 
только сегодня не взрывайся, ладно? Я еще послед­
нюю Викторию Холт не дочитала.

— Барт, ты меня слышишь?
— Да. Я чуть-чуть отвлекся.
— Час дня тебя устроит?
— Вполне.
— Ты еще что-нибудь хотел?
-Нет.
— Что ж, тогда...
— Береги себя, Мэри.
— Постараюсь. Пока, Барт.
— Счастливо, Мэри.
Положив трубку, он поплелся в кухню, мучимый 

жаждой. Нет, женщина, с которой он сейчас разгова­
ривал, совсем не напоминала ту Мэри, которая месяц 
назад рыдала в гостиной, требуя, чтобы он объяснил, 
что именно побудило его разрушить их жизнь, выки­
нуть двадцать лет коту под хвост. Это было удивитель­
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но. Он примерно также удивился бы, узнав, что Иисус 
Христос спустился с небес и увез Ричарда Никсона в 
рай на огненной колеснице. Да, Мэри обрела веру в 
себя. Более того, она преобразилась до неузнаваемо­
сти. Такую Мэри он никогда не знал или с трудом 
помнил. Подобно археологу она раскопала эту всеми 
забытую личность, суставы которой слегка окостене­
ли от долгого пребывания в земле, но которая в 
остальном ничуть не изменилась. Черт с ними, с су­
ставами, они придут в норму, и тогда эта новая-быв­
шая личность снова станет женщиной, немного ис­
царапанной, но в целом живой и невредимой. Он знал 
Мэри лучше, чем она представляла, и по одному лишь 
ее тону догадывался, что она уже всерьез помышляет 
о разводе, о полном разрыве с прошлым... О разрыве, 
который пройдет для нее бесследно, не оставив ни 
шрама, ни рубца. В конце концов ей ведь всего три­
дцать восемь лет. Добрых полжизни еще впереди. Де­
тишек, способных пострадать в обломках их разру­
шенной жизни, у них не было. Сам он разводиться не 
хотел, но и противиться — предложи ему Мэри раз­
вестись — не стал бы. Он завидовал ее вновь обретен­
ной уверенности, ее обновленной красоте. И если она 
рассматривала последние десять лет их совместной 
жизни лишь как темный туннель, ведущий к свету, он 
мог только сожалеть об этом, но не винить ее. Нет, 
винить ее было не за что.

21 декабря 1973 года

Он вручил Мэри подарки в роскошной гостиной 
Джин Каллоуэй, обставленной мебелью с украшения­
ми из раззолоченной бронзы. А вот беседа у них не 
клеилась. Ему еще никогда не доводилось оставаться 
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с Мэри наедине в этой гостиной, и его не оставляло 
ощущение, что им следует поласкаться. Реакция эта 
была чисто рефлекторная, но она заставила его вспо­
мнить о бурных колледжских годах.

— Ты что, покрасилась? — спросил он.
— Слегка, — ответила Мэри, пожав плечами.
— Очень мило. Так ты моложе выглядишь.
— А у тебя, Барт, виски поседели. Седина прида­

ет тебе благородный облик.
— А по-моему, наоборот — поношенный и заню­

ханный.
Мэри заливисто рассмеялась — немного натяну­

то, как ему показалось, — и посмотрела на подарки, 
которые он разложил на столе. Серебряную брошь, 
сделанную в виде совы, ему завернули, а вот игруш­
ки и шахматы этой чести не удостоились. Куклы та­
ращились в потолок, ожидая, пока какая-нибудь дев­
чушка не пробудит их к жизни.

Он перевел взгляд на Мэри. На мгновение их гла­
за встретились, и он вдруг испугался, что сейчас с ее 
уст слетят страшные слова. Однако в этот самый миг 
выскочившая из настенных часов кукушка заставила 
их вздрогнуть, а затем возвестила, что время — поло­
вина первого. Они засмеялись. Роковое мгновение 
было упущено. Он поспешно встал, чтобы Мэри не 
передумала. Спасен кукушкой, мелькнула мысль. Не­
лепее не придумать.

— Мне пора, — сказал он.
— У тебя деловая встреча?
— Собеседование по поводу устройства на работу.
— Да что ты? — обрадовалась Мэри. — Где? С кем? 

Сколько?
Он засмеялся и помотал головой:
— Там еще дюжина претендентов на одно место. 

Скажу, когда устроюсь.
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— Ты такой мнительный?
-Да.
— Послушай, Барт, а что ты делаешь на Рожде­

ство? — спросила Мэри. Выглядела она такой озабо­
ченной и искренней, что его вдруг осенило: минуту 
назад Мэри хотела его вовсе не на развод пригласить, 
а на рождественский ужин. Господи, надо же быть та­
ким идиотом! Он с превеликим трудом сдержал смех 
облегчения.

— Дома сижу.
— Ты можешь прийти сюда, — предложила она. — 

Мы будем вдвоем: ты и я.
— Нет, — после некоторого раздумья сказал он. 

А затем добавил, уже более твердо: — Нет. В празд­
ник чувства могут порой через край перехлестнуть. 
Давай как-нибудь в другой раз.

Мэри кивнула. Глаза ее затуманились.
— А ты останешься одна? — спросил он.
— Я могу пойти к Бобу и Джанет. Послушай, Барт, 

ты уверен, что нам...
-Да.
— Ну что ж... — Однако в голосе ее прозвучали 

нотки облегчения.
У дверей они обменялись сухим поцелуем.
— Я позвоню, — пообещал он.
— Хорошо.
— Передай Бобби привет.
— Непременно.
Он был уже на полпути к своей машине, когда 

Мэри окликнула его:
— Барт! Подожди, Барт!
Он боязливо обернулся.
— Чуть не забыла, — сказала она. — Уолли Хам­

нер позвонил. Он нас на встречу Нового года пригла­
шает. Я согласилась, но если ты против...
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— Уолли? — нахмурился он. Уолли был един­
ственный их приятель из противоположного город­
ского района. Он работал в местном рекламном агент­
стве. — А разве он не знает, что мы... разъехались?

— Знает, но ведь и ты знаешь Уолли. Такие пустя­
ки его не смущают.

Это была сущая правда. При одной лишь мысли 
про Уолли он заулыбался. Уолтер вечно грозил бро­
сить рекламный бизнес и переключиться на пионер­
ский дизайн стропильных ферм. Сочинитель похаб­
ных частушек и еще более похабных пародий на по­
пулярные песенки. Дважды разводился, причем оба 
раза бывшие благоверные обчищали его буквально до 
нитки. Теперь, если верить слухам, Уолли стал пол­
ным импотентом — причем, судя по всему, это был 
как раз тот редкий случай, когда слухи не врали. Ко­
гда же они виделись с Уолли в последний раз? Меся­
ца четыре назад? А то и все полгода? Давно, одним 
словом.

— Что ж, это может быть забавно, — промолвил 
он. И вдруг ему в голову закралась неприятная мысль.

— Из прачечной там никого не будет, — сказала 
Мэри, пристально глядя на него.

— Но он знаком со Стивом Орднером.
— Ну — Стив... — Она пожала плечами, словно 

давая понять, что уж Стива Орднера там точно быть 
не может.

— Ладно, иди в дом, — кивнул он. — Замерзнешь 
ведь, глупышка.

— Так ты хочешь поехать?
— Пока не знаю. Надо обмозговать. — Он снова 

поцеловал ее, уже чуть дольше, и Мэри поцеловала 
его в ответ. В этот миг он готов был пожалеть обо 
всем — однако в следующую минуту встряхнулся, 
словно отгоняя мимолетную слабость.
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— Счастливого Рождества, Барт, — пожелала ему 
Мэри. Приглядевшись, он заметил, что она плачет.

— Новый год сложится удачнее, — сказал он, не 
имея в виду ничего конкретного. — Возвращайся, а 
то воспаление легких схватишь.

Мэри вернулась в дом, а он, сидя в машине, все 
думал про встречу Нового года у Уолли Хамнера. Он 
дал себе зарок, что примет приглашение.

24 декабря 1973 года
Он отыскал в Нортоне небольшой гараж, механик 

которого согласился установить в «ЛТД» новое заднее 
стекло за девяносто долларов. Когда он спросил ме­
ханика, выйдет ли тот на работу в канун Рождества, 
то в ответ услышал:

— Еще бы, черт побери! Если представится слу­
чай заработать лишний бакс, я уж своего не упущу.

По пути в Нортон он заехал в прачечную самооб­
служивания и выстирал свою одежду в двух автома­
тах, тщательно подобрав нужный режим. Оставшись 
доволен результатом, обратился к Фреду: Понял, ста­
рина Фредди, что такое профессионал? Что не отве­
чаешь, Фред? Не хочешь — ну и пошел ты в задницу, 
дубина стоеросовая!

— Ну и дырища! — проворчал механик, когда он 
приехал в гараж.

— Дети снежками швырялись, — пояснил он. — 
Только у одного внутри камень оказался.

— Вот так камень, — покачал головой механик. — 
Как бронебойный снаряд.

Заменив стекло, он покатил в ту же прачечную 
самообслуживания, где, бросив в прорезь тридцать 
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центов, поместил всю одежду в автоматическую суш­
ку. Затем уселся на скамью и подобрал оставленную 
кем-то газету. Ему бросился в глаза заголовок:

ТОЛПЫ В ВИФЛЕЕМЕ 
ПАЛОМНИКИ ОПАСАЮТСЯ 

СВЯЩЕННОГО ТЕРРОРА

А внизу первой полосы внимание его привлекла 
небольшая заметка, которую он прочел целиком:

УИНТЕРБЕРГЕР СКАЗАЛ, 
ЧТО НЕ ПОТЕРПИТ АКТОВ 

ВАНДАЛИЗМА

(Городские новости) Виктор Уинтербергер, 
кандидат демократической партии на место по­
гибшего в автокатастрофе месяц назад Дональда 
П. Нэша, заявил вчера, что не потерпит актов ван­
дализма, подобных тому, что случился этой но­
чью на месте строительства автомагистрали но­
мер 784. Напомним, что ущерб, причиненный не­
известными злоумышленниками, составил почти 
сто тысяч долларов. По словам Уинтербергера, 
«в цивилизованных американских городах» по­
добное недопустимо. Виктор Уинтербергер вы­
ступал на ужине Американского легиона, и его 
речь была встречена бурной овацией.

«Такое порой случается и в других горо­
дах, — сказал Уинтербергер. — Свидетельством 
тому служат размалеванные и изуродованные 
автобусы, вагоны подземки и здания в Нью-Йор­
ке, разбитые витрины магазинов и школьные 
окна в Детройте и Сан-Франциско, многочислен­
ные случаи вандализма в музеях и картинных га­
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лереях. Мы не имеем права позволить, чтобы ве­
личайшую в мире страну захватили гунны и про­
чие варвары».

Жители Гранд-стрит, разбуженные ночью 
взрывами, увидели, что на автостраде горят ма­
шины, и вызвали полицию, которая немедленно...

(Продолжение на странице 5)

Он свернул газету и положил ее на кипу затрепан­
ных журналов. Стиральные машины равномерно гу­
дели. Гунны. Варвары. Сами они гунны. Потрошите­
ли, бандиты, разрушители, изгоняющие людей изло­
мов, уничтожающие их жизни с легкостью мальчика, 
ворошащего муравейник...

Дожидаясь, пока высохнет одежда, он уронил го­
лову на грудь и задремал. Несколько минут спустя оч­
нулся — ему почудилось, будто поблизости за­
дребезжал колокольчик пожарной тревоги. Однако 
оказалось, что это всего лишь Санта-Клаус из Армии 
спасения, который расположился на углу перед вхо­
дом в прачечную. Выходя с корзиной высушенной 
одежды, он выгреб из кармана всю мелочь и сунул ее 
в кружку Санта-Клауса.

— Благослови вас Господи, — напутствовал его 
Санта-Клаус.

25 декабря 1973 года

Около десяти утра его разбудил телефонный зво­
нок. Он нащупал трубку на ночном столике, поднес 
ее к уху и услышал деловитый голос телефонистки:

— Примете звонок за ваш счет от Оливии Бреннер?
Поначалу он растерялся:
— Что? Кто? Я еще сплю.
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Тут прозвучал отдаленный, неуловимо знакомый 
голос:

— Тьфу, чтоб тебя!..
Он тут же узнал и поспешно прокричал в трубку:
— Да! Соединяйте. — Неужели она повесила труб­

ку? Он облокотился на подушку. — Оливия? Вы меня 
слышите?

— Говорите, — снизошла телефонистка.
— Оливия, где вы?
— Я здесь. — В трубке что-то трещало, но голос 

все равно казался безумно далеким.
— Я очень рад, что вы позвонили.
— А я не думала, что вы согласитесь принять мой 

звонок.
— Я только что проснулся. Так вы там? В Лас-Ве­

гасе?
— Да, — сухо ответила она. Ему показалось, что 

слово вырвалось у нее с каким-то тупым безразличи­
ем, словно шелка, упавшая на цементный пол.

— Ну и как там у вас? Чем занимаетесь?
Оливия испустила душераздирающий вздох:
— Не здорово.
— Что случилось?
— На вторую... нет — третью ночь я познакоми­

лась с одним парнем. Он пригласил меня на вечерин­
ку, где я наширялась до одури... В полном отрубе была.

— Химия? — осторожно осведомился он, созна­
вая, что их могут подслушать.

— Химия? — эхом откликнулась она. — А что же 
еще? «Дурь». Да еще смешали ее с каким-то дерьмом... 
Вдобавок меня, кажется, еще и изнасиловали.

— Что? — переспросил он, надеясь, что ослышался.
— Изнасиловали! — завопила она. — Это то, что 

случается, когда ты назюзюкаешься вдребодан и ни 
хрена не понимаешь, кто в тебя что засовывает. По­
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няли теперь? Или вы не знаете, что значит изнасило­
вание?

— Знаю, — тупо ответил он.
— Ни хрена вы не знаете.
— Вам деньги нужны?
— А почему вы спрашиваете? Я же не могу с вами 

переспать по телефону. Даже подрочить не могу.
— У меня еще остались кое-какие деньги, — ска­

зал он. — Я мог бы их вам выслать. Вот и все. Вот по­
чему. У вас какой-нибудь адрес есть?

— Да, до востребования.
— Вы не снимаете жилье?
— Снимаю на пару с этим парнем. Только у нас 

все почтовые ящики взломаны. Но это фигня. При­
берегите денежки для себя. У меня тут работенка име­
ется. А вообще-то плюну я на все и вернусь. Поздравь­
те меня с Рождеством.

— А что за работа?
— Гамбургерами в забегаловке торгую. В холле по­

наставили автоматов, так посетители всю ночь напро­
лет дергают за ручки и жрут гамбургеры. Представ­
ляете? По окончании смены приходится отмывать и 
оттирать эти ручки. Они все заляпаны маслом, майо­
незом и кетчупом. И видели бы вы, что за народ здесь! 
Жирные все как свиньи. Дочерна загорелые или об­
горевшие на солнце. А трахают все подряд, кроме раз­
ве что мебели. Ко мне и мужики, и бабы пристают. 
Слава Богу, мой парень по сексуальной озабоченно­
сти соответствует кусту можжевельника, не то мне 
пришлось бы... Впрочем, какого хрена я вам все это 
рассказываю? Я вообще даже понять не могу, зачем 
вам позвонила. В конце недели получу жалованье и 
уеду на фиг отсюда.

— Побудьте там месяц, — услышал он свой голос 
как бы со стороны.
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— Что? — изумленно спросила она.
— Не пасуйте так быстро. Если уедете сейчас, то 

потом всю жизнь будете сожалеть, что так и не выяс­
нили, из-за чего так мечтали туда попасть.

— Слушайте, вы в регби играли? Держу пари, 
что да.

— Меня даже мячи подавать не подпускали.
— Значит, вы ни хрена не понимаете.
— Я размышляю, не наложить ли на себя руки.
— Вы даже не... Что вы сказали?
— Что размышляю, не наложить ли на себя ру­

ки. — Он произнес это с ледяным спокойствием. Его 
больше не волновало ни разделявшее их расстояние, 
ни то, что их могут подслушать люди из телефонной 
компании, Белого дома, ЦРУ или ФБР. — Я пытаюсь 
кое-что сделать, но ничего не выходит. Должно быть, 
потому, что я уже слишком стар. Несколько лет назад 
случилась одна неприятность, но тогда я даже не по­
дозревал, как она на мне отразится. Думал, переживу 
как-нибудь. Однако с тех пор становилось только хуже 
и хуже. Я уже заболел по-настояшему.

— У вас рак? — спросила она шепотом.
— Похоже, что да.
— Вы должны обратиться к врачам, выяснить...
— Это душевный рак.
— У вас просто мания величия.
— Возможно, — сказал он. — Впрочем, это не важ­

но. Маховик уже раскручен, и механизм запущен. 
Одно только меня сейчас по-настоящему беспокоит. 
Порой мне вдруг начинает казаться, что я просто пер­
сонаж некоего скверного романа, автор которого уже 
заранее предрешил, кто какую роль играет и чем дело 
кончится. Мне проще думать так, чем валить все на 
Бога — за что он меня так наказывает? Нет, дело в 
этом скверном писателе; это он во всем виноват. Это 
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он придумал, что мой сынишка погиб от опухоли моз­
га. Еще в первой главе. Самоубийство же, состоится 
оно или нет — ему место уже лишь перед самым эпи­
логом осталось. Совершенно идиотский роман. Дур­
нее некуда.

— Послушайте, — озабоченно произнесла она, — 
может, вам обратиться в какую-нибудь службу доверия...

— Там мне ничем не помогут, — ответил он. — Да 
дело и не в этом. Это я вам хочу помочь. Осмотритесь 
по сторонам, прежде чем решите все бросить и уехать. 
И с химией своей кончайте — вы ведь мне обещали...

— Нет, — перебила она. — Это только здесь так. 
В другом месте все будет иначе.

— Все места будут для вас одинаковы, пока вы 
сами не изменитесь. Когда вы сами относитесь к себе 
как к дерьму, вам и вокруг все дерьмом кажется. По­
верьте — уж я-то это знаю. Газетные заголовки, даже 
рекламные щиты и плакаты — все мне кричат: «Сме­
лей, Джорджи, вышиби себе мозги!» От всего этого 
сдохнуть можно.

— Послушайте...
— Нет, это вы послушайте! Спасайтесь, пока не 

поздно. Стареть — это все равно что ехать на машине 
по снегу, который с каждым ярдом все глубже и глуб­
же становится. В конце концов вы увязаете по самую 
крышу, а колеса лишь беспомощно прокручиваются, 
буксуя на месте. И надеяться вам не на кого — никто 
вас не откопает. И это жизнь. Готовых рецептов вам 
не подарят. И ни один конкурс вы просто так не вы­
играете. И никто не будет сопровождать вас повсюду 
с камерой, чтобы запечатлеть каждый ваш шаг. Все 
только наблюдают, как вы барахтаетесь. Вот в чем за­
кавыка. Понимаете?

— Но ведь вы даже не представляете, что здесь тво­
рится! — вскричала она.
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— Верно. Но зато я слишком хорошо представ­
ляю, что творится здесь!

— Вы за мою жизнь не отвечаете.
— Я вам вышлю пятьсот долларов — на имя Оли­

вии Бреннер, Лас-Вегас, почтамт, до востребования.
— Меня уже здесь не будет. Вам перешлют день­

ги назад.
— Нет, я не оставлю обратного адреса.
— Тогда лучше выбросьте их.
— Они вам пригодятся, чтобы найти работу по­

лучше.
- Нет.
— Тогда используйте их вместо туалетной бума­

ги, — отрезал он и положил трубку. Руки его дрожали.
Пять минут спустя телефон зазвонил снова. Теле­

фонистка спросила:
— Вы примете звонок...
— Нет, — перебил он и положил трубку.
В тот день телефон звонил еще дважды, но звони­

ли уже другие люди.

Около двух часов дня Мэри позвонила ему от Боба 
и Джанет Престон, которые почему-то всегда напо­
минали ему Барни и Вильму Флинстон*.  Как он себя 
чувствовал? Прекрасно. Соврал, конечно. Что соби­
рался делать вечером? Сходить в ресторан — отведать 
индейку. Опять соврал. А не хочет ли он лучше при­
ехать к Престонам? У Джанет осталась куча всяких 
вкусностей. Нет, он не голоден. Правда, как ни стран­
но. Поскольку он был уже навеселе, то вдруг ляпнул, 
что приедет к Уолтеру. Мэри обрадовалась. Спросила 
только, знает ли он, что к Уолтеру каждый приходит 
с собственной выпивкой? Он ответил, что это и ежу 

* Персонажи известного комедийного сериала «Семейка 
Флинстонов».
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ясно, поскольку у Уолли иначе и не бывает, а она рас­
смеялась. Они распрощались, и он вернулся к неиз­
менному коктейлю перед телевизором.

Телефон зазвонил снова уже в половине восьмо­
го. К тому времени он был уже не просто навеселе, но 
почти в стельку пьян.

- Д-да?
— Доус?
— Доусс, — еле выдавил он. — А эт-та х-хтоа?
— Это Мальоре, Доус. Сэл Мальоре.
Он заморгал, тупо уставившись на свой стакан. 

Потом перевел взгляд на экран телевизора, где пока­
зывали какой-то дурацкий детектив про семейку, со­
бравшуюся в канун Рождества у постели умирающего 
патриарха, в то время как кто-то поочередно убивал 
их всех. В самый раз к Рождеству.

— Мистер Мальоре, — старательно выговорил 
он. — С Рождеством вас, сэр! И наилучшие пожела­
ния в Новом году!

— Если бы вы только знали, как я страшусь его 
наступления, Доус, — мрачно промолвил Мальоре. — 
В 1974 году страну захватят нефтяные бароны. Иначе 
и быть не может. Если не верите, посмотрите журнал 
моих продаж за декабрь. Только вчера я продал рос­
кошный автомобиль «шевроле-импала» выпуска 1971 
года всего за тысячу баксов. Представляете? За тыся­
чу! За один год цены рухнули на сорок пять процен­
тов. А вот «вегасы» того же года уходят за полторы ты­
сячи, а то и за тысячу шестьсот. А что такое «вегасы», 
по-вашему?

— Маленькие автомобильчики? — осторожно 
спросил он.

— Жестянки из-под собачьих консервов! — заорал 
Мальоре. — Консервные банки на колесах. Так вот, эта 
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Дрянь у меня в минуты разлетается, а роскошный «шев- 
роле-импала» причиняет убыток! А вы еще говорите — 
наилучшие пожелания в Новом году! О Господи Иису­
се! Пресвятая Дева Мария! Старый Иосиф-плотник!

— Сейчас просто по времени принято поздрав­
лять, — смущенно пояснил он. — Новый год на носу.

— Ладно, Доус, я вообще-то не за этим звоню, — 
усмехнулся Мальоре. — Я сам хочу вас поздравить.

— М-меня? — недоуменно переспросил он.
— Да. С вашим маленьким фейер-бах-бах-верком.
— А, вы имеете в виду...
— Не по телефону, Доус, спокойно.
— Ну да. Фейер-бах-бах-верк. Ха-ха! Ладно.
— Это ведь ваших рук дело, Доус?
— Вам бы и в дате собственного рождения не при­

знался.
Мальоре громко расхохотался:
— Да, как это здорово. Вы молодец, Доус. Чокну­

тый, конечно, но хитрец. Это мне нравится. Люблю 
хитроумных людей.

— Спасибо, — сказал он и хитроумно опрокинул 
стакан с коктейлем себе на брюки.

— Заодно, Доус, я хотел вам сказать, что работы 
продолжаются с опережением графика.

— Что?
Стакан, который он успел подобрать, вывалился 

из онемевших пальцев.
— У них все продублировано, Доус. Причем кое- 

что даже многократно. Конечно, им придется потра­
титься на приведение в порядок бухгалтерии, но в 
остальном все тип-топ.

— Быть не может.
— Чистая правда. Я хотел, чтобы вы это знали. 

Я же говорил вам, Доус, — победить в этой войне не­
возможно.
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— Вы скотина! — взорвался он. — Вранье! Я вам 
не верю. Только на кой черт вам сдалось звонить мне 
в Рождество и пичкать своим враньем?

— Я говорю правду, Доус. Вам придется начать 
все сначала. И сейчас, и потом, и всегда.

— Я вам не верю.
— Эх, бедняга! — вздохнул Мальоре. Голос его зву­

чал искренне, и это было хуже всего. — Боюсь, вам 
Новый год тоже радости не принесет.

И повесил трубку.
Так начались рождественские праздники.

26 декабря 1973 года
Словно в подтверждение слов Мальоре в тот же 

день он получил письмо от них (именно так он теперь 
рассматривал людей из городского управления — в 
виде личного местоимения, напечатанного курсивом, 
наподобие шрифта на афише фильма ужасов).

Он повертел белый конверт в руках, рассматривая 
его со смешанным чувством отчаяния, ненависти, 
страха, гнева и опустошенности от сознания своего 
поражения. Его так и подмывало разорвать конверт с 
письмом в клочья и выкинуть в снег не читая, но он 
сдержался. Вскрыл конверт, едва не разодрав его на­
двое, и вдруг осознал, что его обвели вокруг пальца. 
Оставили с носом. Поимели, грубо говоря. Он уни­
чтожил их машины и бухгалтерскую отчетность, а они 
нашли всему замену. Эго было все равно что сражать­
ся в одиночку против всей китайской армии.

Я говорю правду, Доус. Вам придется начать все 
сначала. И сейчас, и потом, и всегда.

В другом конверте прибыло стандартное напоми­
нание из Управления дорожных работ:
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Дорогой друг!
Скоро наш большой кран доберется и 

до Вашего дома. Не пропустите это тор­
жественное событие, и Вы увидите соб­
ственными глазами, КАК МЫ УЛУЧШАЕМ ВАШ 
ГОРОД!

Но это письмо пришло из городского управления 
и было адресовано лично ему. В нем говорилось вот 
что:

20 декабря 1973

Мистеру Бартону Д.Доусу, 
Западная Крестоллен-стрит, 1241

Уважаемый мистер Доус!

Нам стало известно, что Вы последний 
из жильцов Крестоллен-стрит, кто еще не 
сменил места жительства. Надеемся, что 
никаких проблем с переездом у Вас не 
возникнет. Мы располагаем подписанной 
Вами формой номер 19642-А (ознакомлени­
ем с информацией о проведении дорожных 
работ в соответствии с проектом 6983- 
426-73-74-НС), однако до сих пор не по­
лучили от Вас подписанную форму о со­
гласии на переезд (6983-426-73-74-НС- 
9004, синяя папка). Насколько Вам 
известно, мы не сумеем компенсировать 
Вам расходы, связанные с переездом и 
приобретением нового жилья, пока не по­
лучим от Вас эту форму. В соответствии 
с выпиской из налоговой ведомости за
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1973 год стоимость Вашего дома, распо­
лагающегося по адресу: Западная Крестол- 
лен-стрит, 1241, оценена в 63 500 дол­
ларов . Согласно действующему законода­
тельству, Вы должны переехать на новое 
место жительства до 20 января 1974 года; 
в этот день на Западной Крестоллен-стрит 
начнутся работы по сносу старых домов.

Напоминаем также, что в соответствии 
с законодательством нашего штата (указ 
19452-36), не выехав из своего дома до 
полуночи 19 января 1974 года, Вы пре­
ступите закон. Мы убеждены, что это Вам 
известно, однако считаем своим долгом 
напомнить, во избежание недоразумений.

Если у Вас возникли проблемы с пере­
ездом, звоните мне в течение рабочего 
дня или приезжайте лично. Я уверен, что 
мы с Вами обо всем договоримся, посколь­
ку мы всегда готовы оказать Вам любое 
содействие. Позвольте в заключение по­
здравить Вас с Рождеством и пожелать 
счастливого Нового года.

Искренне Ваш, 
От имени городского управления

ДТГ/тк

— Нет, — пробормотал он. — Не позволю.
Разорвав письмо на мелкие клочки, он выкинул 

обрывки в мусорную корзину.

В тот вечер, сидя перед телевизором, он вспоми­
нал страшные события сорокадвухмесячной давности; 

242 • Стивен Кинг



именно тогда они с Мэри впервые узнали, какую же­
стокую участь уготовил Бог их сынишке Чарли.

Фамилия доктора была Янгер. На дипломах в его 
кабинете вслед за фамилией шло долгое перечисле­
ние ученых степеней и регалий, но они твердо усвои­
ли одно: доктор Янгер был крупным специалистом по 
заболеваниям мозга.

По приглашению Янгера они с Мэри в жаркий 
июньский день приехали к нему в больницу, где уже 
девятнадцать дней лежал Чарли. Их принял доктор 
Янгер, на вид лет сорока пяти, привлекательной на­
ружности, крепкий и загорелый. А вот руки доктора 
Янгера просто заворожили его. Огромные и неуклю­
жие, они сновали по столу с неподражаемой легко­
стью и какой-то змеиной, даже чем-то отталкиваю­
щей грацией.

— У вашего сына опухоль мозга, — с места в карь­
ер заявил доктор Янгер. Говорил он спокойно, почти 
без выражения, но глаза его следили за ними с такой 
настороженностью, будто он только что заложил под 
их стулья по фугасу.

— Опухоль, — тихо, почти безжизненно повтори­
ла Мэри.

— Насколько это серьезно? — спросил он Янгера.
Первые симптомы появились месяцев восемь на­

зад. Головные боли — сначала изредка, затем все чаще 
и чаще. Потом у мальчика стало двоиться в глазах, 
особенно после физической нагрузки. Потом — Чар­
ли стыдился этого особенно мучительно — он время 
от времени стал мочиться в постель по ночам. Одна­
ко они впервые показали его своему семейному вра­
чу лишь после того, как Чарли временно ослеп на ле­
вый глаз; при этом всегда голубой глаз сделался со­
вершенно багровым, как солнечный закат. Врач 
осмотрел ребенка и нашел еще кое-какие отклонения.

Дорожные работы • 243



Вскоре после этого Чарли стал мерещиться запах 
апельсинов, иногда у него немела левая рука, а порой 
он неосознанно начинал нести полную околесицу или 
даже откровенную похабщину.

— Это серьезно, — сказал Янгер. — Вам следует 
приготовиться к худшему. Его опухоль неоперабельна.

Неоперабельна.
Это слово несколько лет эхом отдавалось в его 

ушах. Он никогда прежде не подозревал, что слова 
можно различать на вкус, однако у этого страшного 
слова имелся собственный вкус. Отталкивающий, но 
вместе с тем сочный, словно у недожаренного гамбур­
гера, приготовленного из падали.

Неоперабельна.
По словам Янгера, где-то в глубине мозга Чарли 

угнездились плохие клетки; опухоль была размером с 
грецкий орех. Будь эта опухоль на столе, ее можно 
было бы раздавить одним щелчком. Однако беда за­
ключалась в том, что эта пакость затаилась в самых 
недрах мозга мальчика, где медленно росла, вызывая 
новые и новые отклонения.

Как-то раз, еще до встречи с доктором Янгером, 
он пришел навестить Чарли в обеденный перерыв. 
Они беседовали о бейсболе, обсуждали шансы мест­
ной команды пробиться в плей-офф Американской 
лиги.

— Мне кажется, — сказал Чарли, — если их по­
дающие мммммммм мммм мммм подающие ммммммм 
мммм мммм продержатся ммммм мммм мммм...

Он склонился вперед.
— Что, Фред? Я не понимаю, что ты говоришь.
Глаза Чарли закатились.
— Фред? — прошептал он, теряясь. — Фредди...
— Проклятые гребаные обосранные ннннн говновпен- 

дюрщики!—дико завопил его сын с больничной кой­
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ки. На протяжении нескольких секунд с губ ребенка 
слетали самые грязные ругательства, пока он не по­
терял сознание.

— СЕСТРА! — завопил он. — СКОРЕЕ, СЕСТРА! 
О ГОСПОДИ!

Именно эти проклятые клетки принуждали Чар­
ли говорить так. Жалкое скопление мерзких клеток 
величиной с грецкий орех. Однажды, по словам ноч­
ной сиделки, Чарли в течение пяти минут подряд вы­
крикивал слово собакостъ. Да, все дело в клетках...

— Вот посмотрите, — сказал им доктор Янгер в 
тот жаркий июньский день. Он развернул толстый ру­
лон специальной бумаги и показал им запись волн, 
снятых с головного мозга их сына. Для сравнения док­
тор предъявил им также энцефалограмму здорового 
мозга, но она нс понадобилась. Рассматривая то, что 
творилось в мозгу Чарли, он вновь ощутил во рту этот 
мерзкий и сочный вкус. На бумажной ленте беспоря­
дочно чередовались острые горные пики (словно по­
натыканные кинжалы) и глубокие долины.

Неоперабельна.
Если бы эти клетки выросли в наружной части 

мозга, хватило бы и мелкой операции. Но эта опухоль 
размером с грецкий орех выросла очень глубоко и 
продолжает увеличиваться с каждым днем. Вмеша­
тельство с помощью скальпеля, лазера или криохи­
рургия могут временно продлить жизнь. Точнее — 
бессознательное существование. Без хирургического 
вмешательства гроб для Чарли придется заказывать 
уже совсем скоро.

Все это доктор Янгер изложил в общих чертах, по­
рой сбиваясь на медицинские термины, значения ко­
торых они не понимали, да и не пытались понять. 
В первое мгновение в голове его вихрем пронеслась 
непростительная, предательская мысль: Слава Богу — 
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это не со мной. Туг же вернулся странный вкус, а с 
ним пришло безутешное горе.

Сегодня грецкий орех, а завтра — весь мир. Пол­
зучая неизвестность. Умирающий малыш. Беда, в ко­
торую сердце отказывается верить.

Чарли умер в октябре. Слов прощания он не го­
ворил. Последние три недели мальчик не выходил из 
комы.

Он тяжело вздохнул и отправился в кухню гото­
вить себе коктейль. Темная ночь по-кошачьи беззвуч­
но прокралась в окна. Без Мэри дом казался вконец 
опустевшим. Он повсюду то и дело натыкался на соб­
ственное старье — выцветшие фотографии, рваный 
спортивный костюм, стоптанные тапочки под комо­
дом. Черт знает что.

После смерти Чарли он уже никогда больше его 
не оплакивал; даже на похоронах ни слезинки не про­
лил. А вот Мэри рыдала, почти не переставая. Порой 
ему казалось, что она целыми неделями напролет хо­
дит с заплаканными глазами. Но в конце концов ока­
залось, что именно она нуждается в исцелении.

Смерть Чарли потрясла ее, это было очевидно. 
Мэри прежняя и настоящая различались разительно. 
Раньше она притрагивалась к спиртному лишь в том 
случае, если это было необходимо для его карьеры. Со 
слабеньким коктейлем в руке могла просидеть целый 
вечер. Лишь простудившись, позволяла себе пропу­
стить стаканчик горячего грога на ночь. И все. Но вот 
после смерти их сына Мэри не только составляла ему 
компанию по возвращении с работы, но потом выпи­
вала еще и на сон грядущий. Быть может, в иных семь­
ях пьют и побольше, но перемены были налицо. Пре­
жде Мэри редко плакала по пустякам. Потеряв Чарли, 
она стала плакать часто, хотя и старалась, чтобы этого 
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не замечали. Из-за любой ерунды. По случаю сгорев­
шего ужина. Из-за прокола шины. Бытовой аварии. 
И так далее. Раньше она увлекалась музыкой — фольк­
лорной и блюзами, — любила Ван Ронка, Гэри Дэви­
са, Тома Раша, Тома Пакстона, Спайдера Джона Кер­
нера. После — интерес к музыке угас. Она перестала 
говорить о путешествии в Англию, о котором столько 
мечтала. Стала реже посещать парикмахерскую, пред­
почитая укладывать волосы сама; он часто теперь ви­
дел, как она сидит перед телевизором с волосами, на­
крученными на бигуди. И их друзья сочувствовали 
главным образом ей — вполне оправданно, по его мне­
нию. Ему тоже было жалко себя, но он хранил это в 
тайне. Вполне возможно, что всеобщее сочувствие в 
конце концов и спасло ее. Позволило избежать мучи­
тельных, сводящих с ума раздумий, из-за которых он 
порой долго не мог заснуть после того, как она уже 
давно спала, убаюканная вечерним коктейлем. Мэри 
спала, а он все размышлял, как могло случиться, что 
горсточка клеток размером с грецкий орех могла от­
нять у них единственного ребенка.

Он никогда не осуждал Мэри зато, что она суме­
ла исцелиться. Она тоже познала все муки ада, сидя 
у постели Чарли. И все же ей удалось спастись. У нее 
было До, она прошла через Ад, у нее было После, а 
потом даже и После-После; именно тогда она возоб­
новила членство в двух из четырех клубов, занялась 
макраме (у него был пояс, который она смастерила 
ему год назад, — чудесная штуковина с тяжелой се­
ребряной пряжкой и монограммой ДДБ), заболела 
мыльными операми и не пропускала ни одного шоу 
с участием Мерва Гриффина.

А что теперь? — думал он, возвращаясь в гости­
ную. После-После-После? Да, похоже. Из пепла, ко­
торый он столь грубо разворошил, восстала совершен­
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но новая женщина, цельная личность. А вот у него 
вся душа была иссечена шрамами и плохо зарубцевав­
шимися, то и дело снова начинавшими кровоточить 
ранами. Долгими бессонными ночами он исследовал 
свои раны, раскладывая их по полочкам и системати­
зируя с увлеченностью человека, постоянно разгля­
дывающего собственные испражнения в поисках сле­
дов крови. Как он мечтал, чтобы Чарли участвовал в 
турнире юных бейсболистов! Как хотел вести табли­
цу, учитывать выигранные очки. Его так и подмыва­
ло напомнить Чарли, чтобы тот навел порядок в ком­
нате. Он снова и снова хотел беспокоиться по поводу 
мальчиков и девочек, с которыми Чарли водил друж­
бу, хотел знать обо всех тайных заботах сына. Он хо­
тел знать, каким станет его сын, когда вырастет; хо­
тел знать, останутся ли у них те же близкие отноше­
ния, которые загубила опухоль размером с грецкий 
орех; опухоль, вторгшаяся между ними и разлучившая 
Их подобно роковой женщине.

— Он был твоим сыном!— сказала Мэри.
Да, она была права. Отец с сыном были настоль­

ко близки, что даже называть друг друга собственны­
ми — разными — именами казалось диким. Вот так 
они и стали Джорджем и Фредом, братьями-нераз­
лучниками.

Если горстка клеток размером с грецкий орех мог­
ла уничтожить все это, самое святое и настолько со­
кровенное, что в его существовании нельзя было при­
знаться даже самому себе, то что вообще после этого 
осталось? Как можно кому-то доверять в этой жизни? 
И как после этого можно относиться к команде уни­
чтожения, разрушившей их жизнь и уже подбирав­
шейся вплотную к их дому?

Все это скопилось и наболело у него внутри, но 
он совершенно искренне не понимал, что именно эти 
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мысли в конце концов и произвели в нем необрати­
мую перемену. А теперь они рвались наружу подобно 
зловонной рвотной массе, извергаемой из чрева на 
кофейный столик. Что же тогда жизнь? Если все это 
только игра, настольные гонки, то разве не правиль­
но будет броситься под колеса? Но что потом? Ведь 
жизнь всего лишь прелюдия. Прелюдия к аду.

Вдруг он заметил, что вернулся в гостиную с пу­
стым стаканом; он осушил его еще в кухне.

31 декабря 1973 года
Он был уже в двух кварталах от дома Уолли Хам­

нера, когда, сунув руку в карман в поисках мятных 
пастилок, не обнаружил их там. Зато пальцы нащупа­
ли пакетик из алюминиевой фольги, матово побле­
скивавший при свете приборного щитка его «ЛТД». 
Он озадаченно воззрился на пакетик и уже хотел было 
отправить его в пепельницу, когда вдруг вспомнил, 
что это такое.

Словно наяву он услышал голос Оливии: Синте­
тический мескалин. Чистейший. Лучшее из всего, что 
на свете есть.

А ведь он начисто забыл о его существовании.
Сунув пакетик в карман, он вырулил на улицу, где 

жил Уолли. По обеим сторонам улицы выстроились 
вереницы автомобилей. Что ж, это было вполне в духе 
Уолли — наприглашать чертову уйму гостей. «Прин­
цип неизбежного удовольствия» — так он его окрестил. 
Уолли божился, что когда-нибудь непременно запа­
тентует свою идею и приложит к ней подробную ин­
струкцию для пользователей. Принцип Уолли Хамне­
ра заключался в том, что, собрав вместе достаточное 
число людей, вы неизбежно получите удовольствие — 
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иначе просто быть не может. Как-то раз, когда Уолли 
распинался об этом в каком-то баре, он упомянул тол­
пу линчевателей. «Вот-вот, — туг же нашелся Уолтер. — 
Барт лишний раз подтвердил мою правоту».

Он неожиданно попытался представить, чем сей­
час занимается Оливия. Перезванивать она больше не 
пыталась — в противном случае он бы оттаял и при­
нял звонок. Может, она все-таки задержалась в Вега­
се, получила его деньги и махнула... Куда? В штат 
Мэн? Может ли человек в здравом уме променять Лас- 
Вегас на Мэн посреди зимы? Нет, конечно.

Синтетический мескалин. Чистейший. Лучшее из 
всего, что на свете есть.

Он остановил машину у бордюра позади красно­
го «ягуара» с черными полосками и выбрался на тро­
туар. Небо было ясное, но вот стужа стояла одуряю­
щая. Холодная луна висела над головой, словно бу­
мажный кружок, вырезанный ребенком из книжки. 
Звезды усыпали ночное небо, как веснушки — дет­
скую мордашку. Слизь в ноздрях затвердела, и он вы­
сморкался со странным хрустящим звуком. Воздух бе­
лыми клубами вырывался изо рта и носа.

Музыка шибанула ему в уши уже за три дома от 
дома Уолтера. Да, народ веселился напропалую. В ве­
черинках Уолли и впрямь было нечто особенное. 
Люди, заскакивавшие из вежливости на минутку ска­
зать «здравствуйте», оставались с развеселой толпой, 
гуляли до утра и зачастую, теряя голову, упивались в 
стельку. Женщины самозабвенно кокетничали, в кух­
не и прочих укромных уголках жались парочки, а во 
всех остальных комнатах гремела музыка, отплясыва­
ли люди и спиртное лилось рекой. Уолли каким-то 
непостижимым образом ухитрялся будить в своих го­
стях тягу к беззаветному веселью. Не специально, нет, 
а в силу одного лишь того, что был Уолли. Ну и разу­
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меется, никакая вечеринка не могла сравниться с 
празднованием Нового года.

Он машинально окинул взглядом вереницы авто­
мобилей, высматривая бутылочно-зеленую «Дель­
ту-88» Стивена Орднера, но так ее и не обнаружил.

Он уже подходил к дому, когда хрипловатый го­
лос Мика Джаггера затянул:

О-о-о-о, дети... 
Это просто поцелуй, 
Самый нежный поцелуй...

Все окна в доме ослепительно сияли — начхать на 
энергетический кризис, — за исключением, конечно, 
окон гостиной, где парочки сейчас наверняка кружи­
лись в медленном танце, целуясь и тайком лаская друг 
друга.

Перекрывая мощные динамики, из дома доноси­
лись сотни голосов; как будто Вавилонское столпо­
творение произошло всего мгновение назад.

Он подумал, что, будь сейчас лето (или даже 
осень), было бы даже занятно постоять снаружи, при­
слушиваясь к этому пандемониуму. И вдруг он с ужа­
сающей ясностью увидел, как стоит на аккуратно под­
стриженной лужайке перед домом Уолли Хамнера и 
держит в руках рулон бумаги с записью электроэнце­
фалограммы; вся бумага испещрена неправильными 
пиками и ямами поврежденной мозговой функции: 
картина снята с огромного, пораженного опухолью 
Мозга Вечеринки...

Содрогнувшись, он засунул озябшие руки в кар­
маны пальто. Правая рука снова нащупала пакетик из 
алюминиевой фольги, и он, внезапно охваченный лю­
бопытством, вынул его. Развернул прямо здесь, на мо­
розце, покусывавшем тупыми зубами кончики паль­
цев. В пакетике оказалась маленькая фиолетовая таб­
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летка, которая вполне могла бы уместиться на любом 
его ногте. Иными словами, она была несравненно 
мельче грецкого ореха. Неужто такая крохотулька мог­
ла сделать человека временно безумным, заставить 
грезить наяву, галлюцинировать? То есть имитиро­
вать состояние мозга его смертельно больного сына?

Спокойно, почти рассеянно, он сунул таблетку в 
рот. Она была безвкусная. Он ее проглотил.

— БАРТ!— закричала женщина. — БАРТ ДОУС!— 
На женщине было черное вечернее платье с оголен­
ными плечами, в руке она держала коктейль. Темные 
волосы были уложены в красивую прическу и скреп­
лены заколкой, усыпанной искусственными брилли­
антами.

Он вошел в дом через кухонную дверь. В кухне 
было душно и многолюдно. А ведь было еще только 
полдевятого; Эффект Прибоя еще не начался. Эффект 
Прибоя тоже был частью теории Уолтера; он считал, 
что по ходу вечеринки люди постепенно расходятся 
по четырем углам дома. Если верить Уолли, то как-то 
раз он обнаружил одного из гостей в мансарде почти 
через сутки после завершения вечеринки.

Между тем женщина в черном платье поцеловала 
его в губы, прижавшись пышным бюстом к его груди. 
Несколько капель мартини выплеснулись при этом 
на пол между ними.

— Привет, — поздоровался он. — Вы кто?
— Я Тина Ховард, Барт. Ты что, забыл, как мы в 

поход ходили? — Она погрозила ему пальцем, увен­
чанным длинным ногтем в форме наконечника 
пики. - ГАДКИЙ МАЛЬЧИШКА!

— Ах, Тина! — обрадовался он. — И верно — те­
перь я тебя узнал! — Он расплылся до ушей. Этим 
тоже славились вечеринки Уолтера: люди из твоего 
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прошлого то и дело объявлялись здесь, словно старые 
фотографии. Мальчишка с соседского двора; девуш­
ка, с которой ты едва не переспал в колледже; парень, 
с которым тебе довелось поработать как-то летним 
месяцем лет восемнадцать назад.

— Но только теперь меня зовут Тина Ховард Уол­
лес, — кокетливо прощебетала она. — И я здесь с му­
жем... Где-то он тут был неподалеку. — Она посмо­
трела по сторонам, пролила еще немного коктейля и 
поспешно осушила стакан, пока в нем хоть что-то 
оставалось. — Какой КОШМАР — я его, кажется, по­
теряла!

Она устремила на него призывный взгляд, и Барт 
недоверчиво вспомнил, что именно Тина впервые по­
знакомила его с женской плотью. Это было сто девять 
лет назад, когда, по окончании школы, их класс от­
правился в поход. Тогда он гладил ее грудь через тон­
кую блузку возле...

— Бобровый ручей, — громко произнес он.
Она захихикала и зарделась.
— Да, вижу, ты не забыл.
Его взгляд машинально скользнул по ее груди, и 

Тина звонко рассмеялась. Он смущенно улыбнулся.
— Похоже, время уходит быстрее...
— Барт! — выкрикнул Уолли Хамнер, перекрывая 

гул голосов. — Привет, дружище! Я страшно рад, что 
ты сумел к нам выбраться!

Он протиснулся через толпу к Уолли и пожал его вы­
тянутую руку. Уолли ответил крепким рукопожатием.

— Вижу, вы уже встретились с Тиной Уоллес.
— Да, вспомнили былое, — ответил он и снова 

смущенно улыбнулся, глядя на Тину.
— Только не вздумай рассказать моему мужу, про­

казник, — хихикнула Тина. — Извините, ребята, я вас 
оставлю. Еще увидимся, Барт?
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— Конечно.
Она обогнула кучку людей, сгрудившихся вокруг 

стола с закусками, и вошла в гостиную. Проводив ее 
взглядом, он спросил:

— Откуда ты их выкапываешь, Уолтер? Это пер­
вая девчонка, с которой мы обжимались. Я просто 
глазам своим не поверил, когда узнал ее.

Уолтер скромно пожал плечами.
— Это одна из составных частей «Принципа не­

избежного удовольствия», дружище Бартон. — Он 
кивком указал на бумажный пакет, зажатый у Барта 
под мышкой: — А это у тебя что?

— «Южный комфорт». Надеюсь, севен-ап у тебя 
найдется?

— Найдется, — кивнул Уолли, поморщившись. — 
Неужто ты собираешься пить эту тюленью мочу? Мне 
всегда казалось, что ты предпочитаешь виски.

— Наедине с самим собой я пью только «Южный 
комфорт» с севен-апом. Жизнь научила.

Уолли усмехнулся.
— Тут где-то была Мэри. Она уже давно тебя ждет. 

Налей себе выпить и пойдем на поиски.
— Хорошо.
Он снова двинулся через кухню, здороваясь с 

людьми, которых едва знал и которые отвечали ему 
недоуменными взглядами, а также отвечая «привет*  
и «здравствуйте» людям, которых точно не знал, но 
которые здоровались с ним первыми. В воздухе висел 
сизый туман сигаретного дыма. Со всех сторон доно­
сились бессмысленные обрывки разговоров, словно 
голоса ведущих ночных радиостанций.

...но у Фредди с Джимом не оказалось при себе рас­
писания, и мне пришлось...

...сказала, что у него недавно умерла мать, а сам он 
скоро сопьется, если не остановится...
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...а когда соскреб краску, то увидел, что вещица и 
в самом деле старинная...

...я от этих коммивояжеров уже на стенку лезу...

...совсем рассорились. Но не разводятся из-за дети­
шек, хотя он и пьет как лошадь...

...платье просто обалденное!

...так нализался, что блеванул прямо на бедную офи­
циантку...

Перед плитой и раковиной возвышался длинный 
стол, сплошь уставленный початыми и полными бу­
тылками, стаканами и рюмками всевозможных раз­
меров. Пепельницы уже были доверху заполнены 
окурками. В раковине теснились три серебряных ве­
дерка со льдом. Над плитой красовался плакат с изо­
бражением Ричарда Никсона в здоровенных наушни­
ках. Конец провода от наушников исчезал в ослиной 
заднице. Подпись гласила:

А ВОТ МЫ СЛУШАЕМ ЛУЧШЕ!

Слева от него какой-то мужчина в мешковатых 
брюках и с напитком в каждой руке (в левой он дер­
жал стакан с виски, а в правой кружку, до краев на­
полненную пивом) громогласно рассказывал анекдот.

— И вот приходит этот парень в бар, а рядом с ним 
на стойке сидит мартышка. Ну, он заказал себе пива, а 
потом спрашивает: «Эго чья обезьяна?» «Пианиста», — 
отвечает бармен. «Славная скотинка», — говорит он...

Он привычно смешал себе «Южный комфорт» с 
севен-апом и обернулся, высматривая Уолли, но тот 
уже поспешил к дверям встречать новоприбывших 
гостей — совсем молодую пару. Мужчина был в шо­
ферской кепке со вздернутыми на темя круглыми оч­
ками и шоферском же плаще. На спине у него было 
написано:
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ГОНИ ВО ВЕСЬ ОПОР!

Раздался взрыв хохота. Он навострил уши.
— ...и тут он подходит к пианисту и спрашивает: 

«Вы знаете, что ваша чертова обезьяна только что на­
прудила в мое пиво?» «Нет, не знаю, — отвечает пиа­
нист. — Но если вы напоете мне какую-нибудь мело­
дию, я ее мигом подхвачу».

Вокруг так и покатились со смеху. Довольный рас­
сказчик залпом опрокинул в себя виски и тут же при­
нялся запивать его пивом.

Кто-то поставил пластинку с записями рок-н-рол­
ла 50-х годов, и пар пятнадцать уже лихо и неумело 
скакали под гремящую музыку, потешно выбрасывая 
ноги. Он разглядел Мэри, которая отплясывала с вы­
соким и стройным мужчиной; он знал его, но вспо­
мнить имя никак не мог. Джек? Джон? Джейсон? Он 
потряс головой. Бесполезно — совсем из головы вы­
летело. На Мэри было вечернее платье, которого он 
прежде не видел. С пуговицами на боку и узким раз­
резом, приоткрывавшим затянутую в нейлон ногу чуть 
выше колена. Он ожидал, что испытает укол ревно­
сти или хотя бы щемящее чувство потери, но так и не 
дождался. Он пригубил свой напиток.

Мэри повернула голову и заметила его. Он не­
брежно отсалютовал ей пальцем, как бы давая понять: 
Закончи танец, но Мэри тут же остановилась и напра­
вилась к нему, увлекая за собой своего партнера.

— Я рада, что ты пришел, Барт, — сказала она, 
повышая голос, чтобы перекричать гул голосов, смех 
и музыку. — Помнишь Дика Джексона?

Барт кивнул, протянул руку и обменялся с Диком 
крепким рукопожатием.

— Помнится, вы с женой одно время жили на на­
шей улице. Лет пять... нет, даже семь лет назад. Да?
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Джексон кивнул:
— Да, а сейчас мы в Уиллоуде обитаем.
— Что ж, прекрасно. А работаете на прежнем месте?
— Нет, теперь у меня свой бизнес. Служба до­

ставки. Два грузовика. Кстати, если вашей прачечной 
нужно что-нибудь перевозить в дневное время... По­
рошки там стиральные или еще что...

— Я там больше не работаю, — прервал он Джек­
сона, а краешком глаза заметил, что Мэри вздрогну­
ла и поморщилась, словно кто-то случайно задел ее 
больное место.

— Вот как? А чем вы теперь занимаетесь?
— Я сейчас сам у себя на службе, — ухмыльнулся 

он. — А вы ненароком не участвовали в забастовке 
независимых транспортников?

Лицо Джексона, уже побагровевшее от поглощен­
ного спиртного, потемнело еще больше.

— Вы в самую точку попали. Я лично одного 
штрейкбрехера проучил. Знаете, сколько эти козлы 
из Огайо сейчас за дизельное топливо дерут? Тридцать 
один и девять десятых! У меня прибыль мигом с две­
надцати процентов до девяти упала. А из этих денег 
еще за обслуживание грузовиков платить надо. Не го­
воря уж об этом идиотском ограничении скорости...

Он продолжал распинаться о трудностях, которые 
преследуют независимых транспортников в стране, 
пораженной энергетическим кризисом, а Барг слушал, 
кивал и потягивал свой коктейль. Мэри извинилась 
перед мужчинами и отправилась в кухню за стаканом 
пунша. Молодой парень в шоферском костюме отпля­
сывал чарльстон под старую песенку «Эверли Бразеро, 
а сгрудившиеся вокруг него зрители громко аплоди­
ровали и смеялись.

Подошла жена Джексона, пышногрудая рыжево­
лосая женщина крепкого телосложения; Джексон по­

дорожные работы • 257



знакомил их. Она уже явно хватила лишку и теперь 
стояла, осоловело глядя перед собой и пьяно покачи­
ваясь. Поздоровавшись с ним за руку, она икнула и, 
бессмысленно улыбаясь, пробормотала:

— К-кажется, я сейчас б-блевану. Где тут у них 
туалет?

Джексон проводил ее. Мэри что-то не возвраща­
лась. Должно быть, кто-то пристал к ней с болтовней.

Он запустил руку во внутренний карман, достал 
сигареты и закурил. В последние годы он курил толь­
ко на вечеринках. Он гордился, что сумел одержать 
над собой эту победу, ведь прежде, выкуривая три пач­
ки в день, он был первым кандидатом в пациенты он­
кологов.

Он выкурил уже полсигареты, не сводя глаз с ку­
хонной двери, когда, случайно потупив взор, заметил, 
до чего у него занятные пальцы. Каким-то образом 
указательный и средний пальцы правой руки знали, 
как держать сигарету, словно всю жизнь только это и 
делали.

Мысль эта показалась ему настолько потешной, 
что он улыбнулся. Некоторое время спустя он обра­
тил внимание, что вкус во рту изменился. Не в худ­
шую сторону, нет, но явно изменился. Да и слюна, 
казалось, загустела. А вот ноги... ноги слегка подер­
гивались, словно только и дожидались приглашения 
пуститься в пляс. Более того, ему почему-то казалось, 
что лишь после танца ноги прекратят дрыгаться и сно­
ва станут обычными ногами, к которым он привык...

А вот следующая мысль его слегка напугала. Ему 
вдруг почудилось, что он потерялся в каком-то огром­
ном и незнакомом дворце, а теперь поднимался по 
высокой хр-рр-русталъной лестнице...

Ага, наверное, это таблетка Оливии начала дей­
ствовать, догадался он. А забавно прозвучало это сло­
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во — хрустальной, верно? Хр-рр-рустальной — треску­
чий такой звук, раскатистый, хрустящий, словно при 
движении застежки-молнии на костюме стриптизерши.

Он довольно улыбнулся и посмотрел на сигарету, 
которая вдруг стала удивительно белой, удивительно 
круглой, самым удивительным образом символизируя 
американский табак и американское процветание. Ведь 
только в Америке делают такие вкусные сигареты. Он 
затянулся. Восхитительно! Да, мескалин начал действо­
вать. Оливия была права. Похоже, он уже улетал. Зна­
ли бы люди, что он думал по поводу слова хрустальный 
(вернее — хр-рр-рустальный), они бы наверняка сказа­
ли, качая головами: Ну дает парень! У него точно кры­
ша поехала. Крыша поехала. Тоже забавное выражение. 
Он вдруг пожалел, что рядом нет Сэла Мальоре. Они 
бы с Циклопом Сэлом классно провели время. Про де­
лишки мафии потолковали бы. Про старых потаскух. 
Он словно воочию увидел, как они сидят с Мальоре в 
небольшом итальянском ristorante, едят спагетти и слу­
шают музыку из «Крестного отца». И все в красках — 
роскошных и сочных. В них можно было окунуться и 
плескаться, словно в ванне с пеной.

— Хр-рр-рустальный, — смачно произнес он и 
ухмыльнулся. Странно, он сидел и грезил тут едва ли 
не целую вечность, а вот пепла на кончике сигареты 
не прибавилось. Он поразился. Затянулся еще разок.

— Барт?
Он поднял глаза и увидел Мэри. Она принесла та­

релочку с канапе. Он улыбнулся.
— Присаживайся, Мэри. Эго мне?
— Да. — Она протянула ему тарелочку. Бутербро­

дик, намазанный чем-то розовым, был треугольной 
формы и совсем крохотный. С чем же он? Вдруг ему 
пришло в голову, что Мэри страшно испугалась бы, 
узнав, что он «наширялся», как выразилась бы Оли­
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вия. Могла бы «скорую помощь» вызвать, а то и по­
лицию. Или еще черт знает кого. Нужно вести себя 
нормально, чтобы она не догадалась. Однако от од­
ной этой мысли он вдруг почувствовал себя совсем 
странно.

— Я его позже съем, — возвестил он и опустил ка­
напе в карман рубашки.

Глаза Мэри поползли на лоб.
— Барт, ты пьян?
— Немножко, — признал он. Он видел поры на ее 

лице. Прежде почему-то никогда их не замечал. Гос­
поди, сколько дырочек! Как будто Господь был пека­
рем, а лицо Мэри — пасхальной мацой. Он невольно 
хихикнул, а увидев, что Мэри нахмурилась, поспешил 
добавить: — Ты только никому не говори!

— Про что? — озадаченно спросила она.
— Про «дурь».
— Барт, что за околесицу ты несешь?
— Мне нужно в туалет, — объяснил он. — Я ско­

ро вернусь.
Он ушел не оглядываясь, но спиной чувствовал ее 

взгляд.
Оборачиваться нельзя — возможно, тогда она не 

догадается. Ведь в этом лучшем из миров все возмож­
но — даже хр-рр-рустальные лестницы. Он улыбнул­
ся с нежностью. Слово это стало ему близким другом.

Путешествие в ванную каким-то образом превра­
тилось для него в настоящую одиссею. Звуки вече­
ринки слились в невероятную какофонию, причем 
звук то усиливался, то исчезал, а потом, вновь возни­
кая, приобретал стереофоническое звучание. Встре­
чая знакомых, как ему казалось, людей, он лишь 
что-то бормотал себе под нос и, не желая вступать в 
разговор, указывал на свой лобок, улыбался и продол­
жал путь. Его провожали озадаченными взглядами. 
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И почему не бывает вечеринок, где присутствуют одни 
незнакомцы? — огорченно спрашивал он себя.

Туалет оказался занят. Прождав несколько часов 
(как ему показалось) снаружи, он наконец попал туда, 
но помочиться никак не мог. Стена за унитазом пуль­
сировала на три такта. На случай, если кто-нибудь за 
дверью подслушивал, он спустил воду, хотя опорож­
нить мочевой пузырь так и не сумел. Вода была поче­
му-то зловеще розовой, словно последний посетитель 
писал кровью. Черт знает что!

Покинув туалет, он мигом погрузился в приятную 
обстановку вечеринки. Лица плавали вокруг, словно 
воздушные шары. Музыка была изумительная. Элвис 
Пресли. Славный старина Элвис! Давай, Элвис, жарь! 
Вмажь им, бродяга!

Откуда-то выплыло и повисло прямо перед ним 
участливое лицо Мэри.

— Барт, что с тобой?
— Что со мной? Да ничего. — Он был растерян, в 

полном недоумении. Произносимые им слова зримо 
повисали в воздухе, словно нарисованные нотные 
значки. — У меня галлюцинации, — громко сказал 
он, обращаясь при этом сам к себе.

— Господи, Барт, что ты принял? — Мэри была 
уже всерьез напугана.

— Мескалин, — ответил он.
— О Боже! Наркотик!Но почему, Барт?
— А почему бы и нет? — переспросил он, не в со­

стоянии придумать ничего более подходящего. Слова 
опять вылетали в виде нотных знаков, но только те­
перь они уже были с флажками.

— Хочешь, я отвезу тебя к врачу?
Он удивленно поднял голову и посмотрел на 

Мэри, взвешивая ее слова и пытаясь определить, нет 
ли в них скрытого смысла; припомнил фрейдистские 
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толкования. Неожиданно он хихикнул и тут же во­
очию увидел, как изо рта опять вылетают музыкаль­
ные ноты, хр-рр-рустальные кружочки на параллель­
ных линиях и между ними.

— А зачем мне врач? — спросил он, тщательно 
подбирая слова. Вопросительный знак повис в возду­
хе в виде ноты-четверти. — Все именно так, как она 
и сказала. Особой жути нет. Но любопытно.

— Кто? — требовательно спросила Мэри. — Кто 
тебе сказал? И где ты достал наркотик?

Лицо ее стало на глазах меняться, в нем появи­
лось что-то ящероподобное. Даже кожа сделалась че­
шуйчатой, как у рептилий.

— Это не важно, — испуганно отмахнулся он. — 
И вообще — оставь меня в покое! Что привязалась-то? 
Я ведь к тебе не пристаю.

Ее лицо вновь изменилось, и он узнал прежнюю 
Мэри, но только обиженную и огорченную. Ему ста­
ло стыдно. А веселье вокруг кипело по-прежнему.

— Ну хорошо, Барт, — сказала она. — Над собой 
ты можешь издеваться как хочешь — дело твое. Но 
только об одном тебя прошу: меня не позорь, ладно? 
Ты можешь мне хоть это обещать?

— Ну к-конечно...
Однако Мэри не дождалась его ответа. Она повер­

нулась к нему спиной и, больше не оборачиваясь, 
ушла в кухню. Ему было жаль ее, но вместе с тем он 
почувствовал облегчение. А вдруг кому-то еще взду­
мается поговорить с ним? Они ведь тоже поймут. В та­
ком состоянии нормально общаться с людьми он не 
мог. Наверное, не сумеет даже толком пьяным при­
кинуться.

— Чер-рр-рт знает что, — произнес он, слегка 
грассируя. На этот раз все нотные знаки выстроились 
в одну линию, причем каждая нота была с флажком. 
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Что ж, лично он не против, чтобы эти ноты хоть всю 
ночь напролет порхали. Но только не здесь, где лю­
бой мог подойти к нему и потребовать объяснений. 
Нет, он должен уединиться, причем в таком месте, где 
можно спокойно прислушиваться к своим мыслям. 
Здесь, на вечеринке, все равно что возле водопада. 
Как тут думать под такой трохот? Нет, нужно найти 
тихую заводь. Где разве что радио играет. Он вдруг 
подумал, что под музыку ему думалось бы легче. Аду- 
мать было о чем. Много накопилось.

Он заметил, что люди уже начали поглядывать в 
его сторону. Должно быть, Мэри проболталась. Ах, я 
так обеспокоена. Барт наглотался мескалина. Навер­
няка они теперь все об этом шушукаются. Притворя­
ются, что танцуют, пьют и беззаботно болтают, а на 
самом деле следят за ним и шепчутся. Он это сразу 
понял. Вернее, так — ср-р-разу.

Мимо него, пошатываясь, брел незнакомый муж­
чина со здоровенным стаканом в руке. Он схватил его 
за пиджак и хрипло зашептал:

— Что они говорят про меня?
Незнакомец ядовито улыбнулся ему в лицо, обдав 

его волной перегара.
— Я это запишу, — пробормотал он и пошел 

дальше.

Наконец (он и сам не мог судить, сколько време­
ни спустя) он добрался до кабинета Уолтера Хамне­
ра. Прикрыл за собой дверь и вздохнул с облегчени­
ем — шум вечеринки сюда почти не доносился. Он 
был уже порядком напуган. Таблетка не только дей­
ствовала по-прежнему, но эффект от ее воздействия 
с каждой минутой усиливался. Ему показалось, что 
гостиную он пересек, не успев и глазом моргнуть, в 
мгновение ока миновал спальню, а уж прихожая и во­
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все промелькнула незамеченная. Цепь нормального 
бытия распалась на отдельные звенья, каждое из ко­
торых существовало словно само по себе. Время тоже 
распалось. От его ощущения времени не осталось и 
следа. А вдруг оно так и не восстановится? Вдруг он 
навсегда останется таким? Ему пришло в голову, что 
не мешало бы заснуть и проспаться, но он не был уве­
рен, что сумеет. Да и потом, кто знает, какие кошма­
ры могут привидеться ему во сне? И черт его дернул 
принять эту таблетку! Разве можно сравнить это со­
стояние с обычным опьянением или похмельем? То­
гда всегда остается хоть какой-то дежурный уголок, 
недоступный действию алкоголя. А теперь? Теперь он 
весь во власти этого чудовищного дурмана.

Здесь, в кабинете, ему было лучше. Может, он 
сумеет взять себя в руки и прийти в чувство? Но даже 
в крайнем случае, если совсем вырубится...

— Приветик!
Он испуганно подпрыгнул и посмотрел в угол. Там 

на стуле с высокой спинкой сидел у книжного шкафа 
какой-то незнакомый мужчина. На коленях он дер­
жал раскрытую книгу. А мужчина ли это? В кабинете 
горела только настольная лампа, стоявшая на жур­
нальном столике слева от незнакомца. Его лицо по­
чти целиком находилось в тени, глаза напоминали 
черные впадины, а щеки были изборождены глубоки­
ми язвительными морщинами. На мгновение ему по­
чудилось, что перед ним сидит сам Сатана. Однако в 
следующий миг незнакомец встал, и он с облегчени­
ем убедился, что это обычный человек. Довольно вы­
сокий, лет шестидесяти, с голубыми глазами и пере­
битым носом. Странно, но ни в руке мужчины, ни по­
близости не было стакана или рюмки с выпивкой.

— Еще одна блуждающая звезда, — улыбнулся не­
знакомец, протягивая руку. — Фил Дрейк.
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— Бартон Доус, — представился он, еще не при­
дя в себя от испуга. Они пожали друг другу руки. Ла­
донь Дрейка была высохшая, и кожа на ней сморщи­
лась — возможно, от ожога. Но он пожал ее без от­
вращения. Дрейк. Фамилия показалась ему неуловимо 
знакомой, но он не мог вспомнить, где слышал ее 
раньше.

— У вас все в порядке? — участливо спросил 
Дрейк. — Вы выглядите...

— Я навеселе, — признался он. — Принял меска­
лин и теперь летаю. — Он окинул взглядом книжные 
полки, которые вдруг стали причудливо выпячивать­
ся и пульсировать. Это ему не понравилось. Пульса­
ция книжных полок напоминала работу какого-то 
уродливого сердца. Ему совершенно не хотелось на 
такое смотреть.

— Понимаю. — кивнул Дрейк. — Присядьте, по­
жалуйста. Расскажите мне про ваши ощущения.

Он посмотрел на Дрейка, немного удивленный, 
но затем вдруг испытал колоссальное облегчение. 
Присел напротив.

— А вы смыслите в мескалине? — спросил он.
— Немного. Совсем немного. Я, видите ли, держу 

кофейню в самом центре города. Детишки частенько 
с улицы забредают. Под кайфом... У вас интересные 
ощущения? — вежливо осведомился он.

— И да и нет, — покачал головой он. — Это до­
вольно... тяжело.

— Понимаю, — кивнул Дрейк.
— Я здорово струхнул. — Кинув взгляд в окно, он 

вдруг увидел снаружи длиннющую воздушную авто­
страду, простирающуюся в бесконечные небеса. Он 
потупился и невольно провел языком по пересохшим 
губам. — Скажите... долго это обычно продолжается?

— А когда вы «упали>?
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— Упал? — недоуменно переспросил он. Слово 
это вырвалось у него изо рта отдельными буквами, 
которые одна за другой свалились на ковер и с шипе­
нием растворились.

— Когда вы приняли таблетку?
— А... примерно в половине девятого.
— Так, а сейчас... — Дрейк кинул взгляд на часы. — 

Без четверти десять.
— Без четверти десять? Только-то?
— Вы утратили ощущение времени, да? — улыб­

нулся Дрейк. — Думаю, что к половине второго вы 
уже станете самим собой.

— Правда?
— Да. Сейчас у вас самый пик. Вас преследуют 

видения? Галлюцинации?
— О да. Даже очень.
— Да, вы способны увидеть такое, что не предна­

значено для человеческих очей, — загадочно промол­
вил Дрейк и почему-то криво улыбнулся.

— Это верно. Вы очень точно подметили. — До 
чего здорово, что он познакомился с этим человеком! 
Это его спаситель. — А чем вы еще занимаетесь, по­
мимо того, что наставляете на путь истинный своих 
согрешивших сограждан?

Дрейк улыбнулся.
— Вы красиво выразились. Обычно люди под воз­

действием мескалина или ЛСД вообще теряют дар 
речи или выражаются так, что понять их невозмож­
но. Большинство вечеров я провожу в телефонной 
службе доверия. А днем работаю в кофейне, про ко­
торую вам рассказал. Она называется «Заскочи, ма­
мочка!». Клиенты мои большей частью бродяги и нар­
команы. По утрам я просто брожу по улицам и бесе­
дую с моими заблудшими прихожанами. А в свободное 
время немного в тамошней тюрьме помогаю.
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— Так вы священнослужитель?
— Меня называют уличным священником. Очень 

романтично. Хотя в свое время я был и настоящим 
священником.

— А теперь — нет?
— Я покинул лоно церкви, — сказал Дрейк. Он 

произнес это тихо, но за его спокойствием скрыва­
лась горечь. Он словно наяву услышал, как лязгнули 
церковные врата, захлопнувшись навсегда.

— А почему? — не удержался он.
Дрейк пожал плечами.
— Сейчас это уже не важно. А вы? Как вам уда­

лось достать мескалин?
— Девушка одна дала. По дороге в Лас-Вегас. 

Очень славная девушка. Она звонила мне в Рождество.
— Просила помочь?
— Пожалуй, да.
— И вы помогли ей?
— Не знаю. — Он лукаво улыбнулся. — Святой 

отец, расскажите мне про мою бессмертную душу.
Дрейк дернулся:
— Я вам не святой отец.
— Ну ладно, тогда не надо.
— А что вы хотите знать про свою душу?
Он посмотрел на свои пальцы. При желании он 

мог в любой миг исторгнуть из их кончиков луч света. 
Это придавало ему пьяное ощущение всесильности.

— Я хочу знать, что с ней случится, если я совер­
шу самоубийство?

Дрейк поежился.
— Не стоит думать на эту тему, пока вы находи­

тесь под воздействием наркотика. Ваш мозг сейчас 
затуманен.

— Я соображаю совершенно нормально, — упря­
мо заявил он. — Ответьте мне.
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— Не могу. Я не знаю, какая участь постигнет 
вашу душу, если вы наложите на себя руки. Но я точ­
но знаю, что случится с вашим телом. Оно сгниет.

Напуганный подобной перспективой, он снова 
уставился на свои руки. Словно желая ему угодить, 
они у него на глазах покрылись трещинами и превра­
тились в прах, заставив вспомнить самые мрачные но­
веллы Эдгара По. Н-да, ну и ночка выдалась. Эдгара 
По ему только не хватало. Или какого-нибудь Хичко­
ка. Он поднял голову и озадаченно посмотрел на улич­
ного священника.

— Что сейчас происходит с вашим телом? — по­
интересовался Дрейк.

— А? — тупо переспросил он, не понимая сути во­
проса.

— Есть два типа «улета», — терпеливо пояснил 
Дрейк. — Головной и телесный. Вас не тошнит? Су­
ставы не ломит? Недомогание испытываете?

Он пораскинул мозгами, прежде чем ответить, и 
наконец произнес:

— Нет, я просто чувствую себя... занятым. — Он 
сам даже фыркнул от смеха, а Дрейк улыбнулся. Хо­
рошее он подобрал словцо, чтобы описать свои чув­
ства. Тело и впрямь так и распирало от активности. 
Оно казалось совсем легким, но отнюдь не бесплот­
ным. Более того, он никогда не ощущал себя таким 
мясистым, никогда не сознавал, насколько тесно 
срослись его разум и плоть. Разделить их было просто 
невозможно. Или отлепить друг от друга. Да, прия­
тель, ты с ними навеки сросся. Интеграция. Энтро­
пия. Мысль эта обогрела его, как проворное тропи­
ческое солнце. Тщетно пытаясь разобраться в лаби­
ринте своего разума, он вдруг громко сказал:

— Но ведь остается еще душа.
— И что из этого? — терпеливо спросил Дрейк.
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— Уничтожив мозг, убиваешь и тело, — медленно 
пояснил он. — И наоборот. Но вот что при этом с ду­
шой происходит? Это ведь самое интересное, святой 
отец... мистер Дрейк.

— «Какие сны приснятся в смертном сне?» Это 
«Гамлет», мистер Доус, — ответил Дрейк.

— А по-вашему, душа продолжает жить и после 
смерти? Значит, бессмертие все-таки существует?

Глаза Дрейка заволокло пеленой.
— Да, — кивнул он. — Я думаю, бессмертие суще­

ствует... в определенном виде.
— И вы, наверное, считаете, что самоубийство есть 

смертный грех, обрекающий душу на вечные муки в 
геенне огненной?

Дрейк долго не отвечал. Потом сказал:
— Самоубийство скверно. Я в этом искренне убе­

жден.
— Это не ответ.
Дрейк встал.
— А я и не собираюсь вам отвечать. Я уже давно 

перестал упражняться в метафизике. Теперь я обыч­
ный гражданин. Вы не намерены вернуться на вече­
ринку?

Вспомнив о шуме и сутолоке, он отрицательно 
помотал головой.

— Тогда — домой?
— Нет, я не смогу вести машину. Боюсь садиться 

за руль.
— Я вас отвезу.
— Вы? А как вы вернетесь?
— Вызову такси из вашего дома. В новогоднюю 

ночь такси не проблема.
— Это будет здорово, — благодарно произнес 

он. — Я бы с удовольствием побыл один. Телевизор 
посмотрел.
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— В одиночестве вы ощущаете себя в безопасно­
сти? — полюбопытствовал Дрейк.

— А разве такое возможно? — с мрачным видом 
переспросил он. И оба дружно рассмеялись.

— Ну тогда ладно. Попрощаться ни с кем не же­
лаете?

— Нет. А черный ход здесь есть?
— Думаю, что найдем.

По пути домой он почти не раскрывал рта. Даже 
мелькание уличных фонарей его раздражало. Когда 
они проезжали место, где велись дорожные работы, 
он не удержался и, кивнув в сторону магистрали, 
спросил:

— Что вы думаете по этому поводу?
— А что я могу думать? — пожал плечами Дрейк. — 

Детишки в нашем городе голодают, а они проклады­
вают новую дорогу для наших и без того зажравших­
ся бегемотов. Я считаю, что это просто позор.

Он уже раскрыл было рот, чтобы рассказать Дрей­
ку про зажигательные бомбы и учиненные им поджо­
ги, но в последнюю минуту передумал. Ведь Дрейк 
может подумать, что это просто очередные галлюци­
нации. Или — еще хуже — что это не галлюцинации.

Остальное он помнил не столь отчетливо. Он по­
казал Дрейку, как проехать к его дому. Дрейк заметил, 
что, должно быть, все обитатели улицы разъехались 
по гостям или рано легли спать. Он не стал объяснять. 
Дрейк вызвал такси. Они немного посмотрели теле­
визор — Гай Ломбардо в «Уолдорф-Астории» ублажал 
публику, играя совершенно райскую музыку. Он ре­
шил, что Гай Ломбардо похож на лягушку.

Такси подкатило к дому без четверти двенадцать. 
Дрейк снова осведомился, все ли с ним в порядке.
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— Да, — ответил он. — По-моему, я уже прихожу 
в себя.

Так оно и было на самом деле. Галлюцинации по­
степенно вытеснялись в самые отдаленные закоулки 
его мозга.

Открыв дверь, Дрейк высоко поднял воротник, 
закрывая уши.

— Вы только выкиньте из головы мысли о само­
убийстве. Не будьте трусом.

Он улыбнулся и кивнул, хотя не стал ни согла­
шаться с советом Дрейка, ни отвергать его. Подобно 
всему остальному в эти дни, он просто взял его себе 
на заметку.

— С Новым годом! — сказал он.
— И вас тоже, мистер Доус.
Таксист нетерпеливо загудел.
Дрейк зашагал по дорожке, и такси туг же отъ­

ехало.
Он вернулся в гостиную и снова уселся перед те­

левизором. Камеры переключились на Таймс-сквер, 
где пылающий шар, установленный на крыше небо­
скреба, собирался совершить головокружительный 
спуск в 1974 год. Он чувствовал себя разбитым и изму­
ченным; его стала одолевать сонливость. Шар вот-вот 
спустится, и он вступит в Новый год, напичканный 
мескалином. А где-то в это самое время новорожден­
ный Новый год уже выкарабкивается из материнской 
утробы в этот лучший из миров. А на вечеринке Уол­
тера Хамнера гости поднимают бокалы и начинают от­
считывать оставшиеся секунды. Дают себе клятвы. 
Большинство этих клятв, конечно,'и яйца выеденного 
не стоят. Не устояв перед искушением, он и сам дал 
себе клятву. Поднялся, превозмогая усталость; все 
тело болело и ныло, суставы раскалывались. Он по­
брел на кухню и снял с полки молоток. Когда он вер-
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нулся в гостиную, пылающий шар уже спускался по 
высоченному шесту. Хор людских голосов отсчиты­
вал: «Восемь... семь... шесть... пять...» В камеру загля­
нула какая-то толстушка. В первое мгновение она изу­
милась, а затем радостно осклабилась и помахала всей 
Америке.

Вот и Новый год настал, подумал он. Почему-то 
от этой мысли по рукам побежали мурашки.

Шар наконец спустился, и на крыше небоскреба 
вспыхнули гигантские цифры:

1974

В тот же миг молоток в его руках описал крутую 
дугу, и — экран телевизора взорвался. Осколки стек­
ла брызнули на ковер. В воздухе запахло паленым, но 
возгорания не произошло. Во избежание пожара он 
ногой вышиб штепсель из розетки.

— С Новым годом! — негромко произнес он и от­
бросил молоток на ковер.

Он прилег на диван и почти мгновенно уснул. 
Спал он при включенном свете и снов не видел.



Часть третья
ЯНВАРЬ

Если я не обрету себе пристанище, 
Мне придется сгинуть навечно...

«Роллинг Стоунз»

5 января 1974 года
То, что случилось с ним в этот день в «Лавке для 

экономных», было едва ли не единственным за всю 
его жизнь осознанным и просчитанным поступком, а 
не очередной взбалмошной выходкой. Словно неви­
димый палец выводил на людях письмена, доступные 
лишь его взору.

Он любил ходить по магазинам. Это успокаивало, 
помогало ощущать себя в здравом уме. А после зна­
комства с мескалином он просто обожал совершать 
здравые поступки. В первый день нового года он про­
снулся часа в два, а остаток дня провел, бесцельно 
шатаясь по дому и чувствуя себя инопланетянином.

Он брал отдельные предметы и разглядывал их, 
как Гамлет — череп Йорика. В меньшей степени это 
чувство преследовало его и на другой день, да и в по­
следующий тоже. Но в то же время было во всем этом 
и нечто хорошее. Мозги его казались теперь вычи­
щенными и вымытыми, словно какая-то маниакаль­
но аккуратная внутричерепная уборщица выпотроши­
ла их и, тщательно отдраив и отполировав, водрузила 
на место. Он даже не напивался. Когда Мэри очень 
осторожно позвонила ему первого января в семь ве­
чера, он разговаривал с ней спокойно и уверенно, и 
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ему показалось, что ничто в их отношениях не изме­
нилось. Каждый словно выжидал, кто сделает первый 
ход. Однажды Мэри, правда, заикнулась про развод. 
Но скорее просто так, для проформы. По большому 
счету в тот первый послемескалиновый день его бес­
покоило одно: вдребезги разбитый цветной телевизор 
«Зенит». Он не мог понять, почему так поступил. Го­
дами он мечтал о таком шикарном телевизоре, несмо­
тря даже на то что почти все его любимые фильмы 
были отсняты давно, еще в черно-белом изображе­
нии. Огорчал даже не столько самый акт уничтоже­
ния, сколько его последствия: осколки разбитого эк­
рана, торчащие лампы и провода. Они словно укоря­
ли его: Зачем ты это сделал? Разве я не служил тебе 
верой и правдой? Я никогда не причинял тебе вреда, а ты 
расколотил меня. Беззащитного и доверчивого. Одно­
временно это служило жестоким напоминанием о том, 
как они обойдутся с его домом. В конце концов он не 
выдержал и, разыскав старый плед, накрыл им остов 
телевизора. От этого ему стало и лучше, и хуже. Луч­
ше — потому что он избавил себя от грустного зрели­
ща, а хуже — потому что накрытый пледом телевизор 
стал напоминать ему покойника под саваном. Моло­
ток — орудие убийства — он вообще выбросил прочь.

Поход в магазин был ему приятен. Это было все 
равно что зайти выпить кофейку в «Гриль Бенджи», 
помыть «ЛТД» в автоматической мойке или приобре­
сти номер «Тайм» в киоске у Хенни. В «Лавке для эко­
номных» было просторно и светло, женщины толкали 
перед собой тележки, шикали на непослушных детей 
и недовольно хмурились на помидоры в прозрачной 
пластиковой упаковке, не позволявшей как следует 
пощупать зрелые красные плоды. Из подвешенных 
под потолком, почти незаметных динамиков тихо ли­
лась мелодичная, обволакивающая музыка.
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В ту субботу покупателей в «Лавке для эконом­
ных» было много; больше обычного было мужчин, 
которые сопровождали своих жен, досаждая им сво­
ими дилетантскими советами. Он доброжелательно 
посматривал на всех. День стоял ясный, а солнечные 
лучи, пробиваясь через огромные застекленные ви­
трины, весело освещали торговый зал, зайчиками от­
ражались от блестящих предметов, а иногда просве­
чивали женские прически, создавая подобие нимба. 
В такие дни настроение у него улучшалось, но вот по 
вечерам неизменно ухудшалось.

Его тележка была заполнена обычным ассорти­
ментом мужчины, ведущего холостяцкий образ жиз­
ни; там лежали спагетти, соус к мясу в стеклянной 
банке, четырнадцать замороженных блюд, готовых к 
употреблению, дюжина яиц, масло и пакет апельси­
нов — защита от цинги.

Он уже приближался по центральному проходу к 
кассам, когда, наверное, сам Господь заговорил с ним. 
Впереди шла миловидная женщина лет тридцати пяти 
в голубых брючках и темно-синем свитере. Волосы у 
нее были золотистые, с медным отливом. Вдруг она 
издала странный гортанный звук и пошатнулась. Пла­
стиковая бутылочка горчицы выпала из ее руки и по­
катилась по полу.

— Что с вами? — вырвалось у него.
Но женщина опрокинулась навзничь, смахнув при 

этом рукой несколько жестянок с кофе. На каждой 
жестянке была кичливая надпись:

МАКСВЕЛЛ-ХАУС 
Хорош до последней капли

Все случилось настолько быстро, что он даже ис­
пугаться не успел. Однако успел заметить нечто та­
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кое, что потом преследовало его во снах. Глаза жен­
щины выпучились точь-в-точь как у Чарли во время 
его приступов.

Женщина забилась на полу. Ноги, затянутые в вы­
сокие кожаные сапоги, забарабанили по кафельному 
полу. Какая-то покупательница за его спиной истош­
но завизжала. Один из служащих, приклеивавший на 
продукты ярлычки с ценниками, бросил свою машин­
ку и поспешил на помощь. Две девушки-кассирши 
вскочили и взирали на происходящее расширенными 
от ужаса глазами.

Он услышал собственный голос:
— Наверное, у нее эпилептический припадок.
Однако это был вовсе не эпилептический припа­

док. Похоже, бедную женщину постигло внезапное 
кровоизлияние в мозг, и оказавшийся среди прочих 
покупателей молодой врач констатировал смерть. 
Врач и сам казался напуганным, точно опасался, что 
его профессия утянет его в могилу, как какое-то мсти­
тельное чудовище из фильма ужасов. Когда он закон­
чил осмотр, вокруг собралась уже приличная толпа. 
Мертвая женщина распростерлась посреди разбро­
санных кофейных банок — безмолвных свидетельниц 
и участниц ее последнего прижизненного поступка. 
Тележка бедняги была доверху наполнена продукта­
ми, которых хватило бы на неделю, и зрелище бес­
численных банок, коробочек и мясных полуфабрика­
тов повергло его в мучительный, животный ужас.

Уставившись на тележку, он почему-то подумал: а 
что они теперь сделают с ее покупками? Снова разло­
жат по полкам? Оставят возле кабинета управляющего?

Кто-то вызвал полицию, и через толпу уже про­
талкивался полицейский, громко приговаривая:

— Пропустите! Осторожнее! Расступитесь, пожа­
луйста! Ей нужен воздух!
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Как будто воздух мог ей помочь.
Он повернулся и начал пробиваться к выходу, рас­

талкивая сгрудившихся людей плечом. Душевный по­
кой, обретенный им в последние пять дней, рассы­
пался в прах. Что ж, возможно, оно и к лучшему. Не­
сомненно, это было знамение свыше. Но только что 
оно значило? Что?

Вернувшись домой, он поместил готовые блюда в 
морозильник, после чего налил себе виски. Сердце 
судорожно колотилось. Покинув магазин, он всю до­
рогу до дома пытался вспомнить, как они сами посту­
пили с одеждой Чарли.

Игрушки они отвезли в Нортон и отдали в благо­
творительный магазинчик, а банковский счет на ты­
сячу долларов (деньги на колледж — половина всех 
средств, подаренных Чарли родственниками на дни 
рождения и Рождество, шла на этот счет, невзирая на 
его слезы и вопли протеста) перевели на свой соб­
ственный. Постельное белье они по настоянию мама­
ши Джин сожгли; сам он понять смысла этого так и 
не смог, но возражать и упираться не стал — после 
того как весь окружающий его мир обрушился, стои­
ло ли препираться из-за матраса и нескольких тря­
пок? Но вот одежда — совсем другое дело. Как же они 
с ней поступили?

Вопрос этот донимал его целый день, а под конец 
настолько вывел из равновесия, что он едва удержал­
ся, чтобы не позвонить Мэри. Однако это стало бы 
для нее последней каплей. Если у нее и оставались 
хоть какие-то сомнения по поводу его здравомыслия, 
то звонок этот развеял бы их уже окончательно.

Перед самым заходом солнца он поднялся в кро­
хотную полумансарду, попасть в которую можно было 
только через люк в потолке над стенным шкафом 
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главной спальни. Ему пришлось встать на стул, что­
бы пролезть через люк. Он не забирался сюда уже лет 
сто, но одинокая электрическая лампочка еще дей­
ствовала. Была покрыта толстенным слоем пыли и 
паутины, но горела.

Раскрыв первую попавшуюся коробку, он обна­
ружил в ней аккуратно сложенные собственные учеб­
ники — школьные и колледжские. На обложке каж­
дого школьного учебника красовалась надпись:

ЦЕНТУРИОН 
средняя школа города Бэй

А на обложке каждой колледже кой книжки:

ПРИЗМ 
Не забудем...

Заметив, что из одной книжки торчит какой-то 
листок, он вытащил его и сразу узнал совсем еще юно­
го Джорджа Бартона Доуса, который мечтательно взи­
рал в будущее со старенькой отретушированной фо­
тографии. Поразительно, насколько плохо этот пар­
нишка знал свое будущее и насколько он напоминал 
того ушедшего мальчугана, следы которого он пришел 
искать сюда...

Сложив учебники в коробку, он продолжил поис­
ки. Наткнулся на шторы, которые Мэри сняла пять 
лет назад. А вот и сломанный радиоприемник с часа­
ми. Пухлый семейный альбом, заглянуть в который 
побоялся. Кипа журналов — нужно их выкинуть, ска­
зал он себе. Летом из-за них пожар может начаться. 
Моторчик от стиральной машины, который он одна­
жды приволок домой из прачечной, но, как ни бился, 
так и не сумел починить. И наконец — одежда Чарли.
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Она помещалась в трех картонных коробках, на­
сквозь пропахших нафталином. Рубашки, брюки, сви­
тера и даже нижнее белье. Он разложил все одежки 
перед собой, внимательно разглядывая их и пытаясь 
представить в них Чарли; веселого и счастливого Чар­
ли, пытавшегося познать столь скупые стороны от­
крывавшегося ему мира.

В конце концов удушливый запах нафталина все- 
таки изгнал его из каморки под крышей; морщась, он 
крутил головой, отчаянно нуждаясь в выпивке. Запах 
нафталина, запах старых ненужных вещей, в одино­
честве пылившихся целую вечность; вещей, способ­
ных только огорчить и причинить боль. Остаток ве­
чера он размышлял обо всем этом, пока выпитое 
спиртное не затуманило разум.

7 января 1974 года

В четверть одиннадцатого в дверь позвонили. От­
крыв, он увидел на пороге улыбающегося, гладко вы­
бритого и красиво подстриженного мужчину в костю­
ме и в пальто, немного сутулого. Незнакомец держал 
в руке портфель, и поначалу он подумал, что перед ним 
обычный коммивояжер. Он даже мысленно пригото­
вился впустить его, внимательно выслушать, задать 
кое-какие вопросы и, возможно, даже что-нибудь при­
обрести. За пять недель после ухода Мэри это был пер­
вый, если не считать Оливию, посетитель в его доме.

Однако это оказался вовсе не коммивояжер, а ад­
вокат. Звали его Филип Т. Феннер, и представлял он 
городской совет. Обо всем этом мистер Феннер успел 
возвестить, пока обменивался с ним рукопожатием.

— Заходите, — со вздохом пригласил он. И тут же 
подумал, что в каком-то смысле пришельца можно 
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было назвать коммивояжером. Что-то ему всучить этот 
адвокат непременно попытается.

— Прекрасный у вас дом, — тем временем разгла­
гольствовал Феннер. — Просто замечательный. Сразу 
видно, когда хозяин заботливый, я всегда это гово­
рю. — И туг же, не меняя тона, перешел к делу: — Я по­
нимаю, мистер Доус, вы человек занятой, поэтому мно­
го времени у вас не займу. Просто Джек Гордон попро­
сил меня заскочить к вам по дороге и передать бланк 
формы о переезде. Вы, несомненно, уже отправили его 
по почте, но с этой рождественской лихорадкой, сами 
знаете, письма пропадают. Заодно я готов ответить на 
любые интересующие вас вопросы.

— У меня один вопрос, — с серьезным видом про­
изнес он.

Маска весельчака на мгновение слетела с лица ад­
воката, показав Феннера в истинном свете: холодно­
го и методичного, как швейцарские часы.

— Что вас интересует, мистер Доус?
Он улыбнулся:
— Кофе хотите?
И вот перед ним вновь улыбающийся Феннер, ве­

селый исполнитель поручений городского совета.
— О, с удовольствием. Если это вас не слишком 

затруднит, конечно. На улице ведь довольно прохлад­
но, всего семнадцать градусов. Мне вообще кажется, 
что зимы с каждым годом все холоднее. Как считаете?

— Точно. — Вода в кофейнике еще не остыла со 
времени его завтрака. — Надеюсь, вы пьете раствори­
мый? Жена уехала погостить к родителям, а без нее я 
как без рук.

Феннер доброжелательно рассмеялся, и он тут же 
понял: Феннер прекрасно знает, каковы у него на са­
мом деле отношения с Мэри. Равно как с другими 
личностями или организациями, включая Стива Орд- 
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нера, Винни Мейсона, корпорацию и даже самого 
Господа Бога.

— Обожаю растворимый, — расплылся Феннер. — 
Я и сам всегда его пью. Тем более что никакой раз­
ницы не ошушаю. Ничего, если я выложу на стол кое- 
какие бумаги?

— Пожалуйста. Вы со сливками пьете?
— Нет, черный. Обожаю черный. — Феннер рас­

стегнул пальто, но снимать не стал. Просто подогнул 
полы под себя подобно тому, как женщины подбира­
ют юбку, чтобы не помять ее. Раскрыв портфель, он 
извлек наружу скрепленные между собой формуляры, 
чем-то напоминающие налоговую декларацию. Тем 
временем он наполнил чашку черным кофе и подал 
Феннеру.

— Спасибо, мистер Доус. Огромное спасибо. А вы 
мне компанию не составите?

— Я лучше выпью что-нибудь покрепче.
— А-а-а, — протянул Феннер, пригубил кофе и 

тут же радостно осклабился. — Замечательно. Превос­
ходный кофе. Лучше не бывает.

Он приготовил себе излюбленный коктейль, по­
том сказал:

— Извините, мистер Феннер, мне нужно позвонить.
— Да-да, разумеется. — Феннер, похоже, чуть-чуть 

не прибавил: «Чувствуйте себя как дома», отпил еще 
кофе и облизнулся.

Оставив дверь кухни открытой, он прошел в холл. 
Набрал номер четы Каллоуэй. Сняла трубку Джин.

— Это Барт, — назвался он. — Мэри дома?
— Она спит, — сварливо ответила Джин.
— Разбудите ее, пожалуйста. Это очень важно.
— Щаз! Разбежалась! Как раз вчера я сказала Ле­

стеру, что нам уже пора подумать об установке теле­
фона с незарегистрированным номером. И он со мной 
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согласился. Мы считаем, Бартон Доус, что у вас не 
все дома, и это святая правда!

— Мне очень жаль, что вы так считаете. Но мне 
позарез нужна Мэри...

Послышался щелчок параллельной трубки, и го­
лос Мэри произнес:

— Барт?
— Да. Мэри, скажи, пожалуйста, приходил к тебе 

адвокат по фамилии Феннер? Очень ловкий малый, 
который явно пытается подражать Джимми Стюарту.

— Нет, — ответила она. Так, промашка вышла! — 
Но он звонил мне по телефону! — Ага, все-таки попал!

Краешком глаза он подметил какое-то движение 
и обернулся. Феннер, потягивая кофе, стоял в двер­
ном проеме. Вид у него был обиженный.

— Мама, положи трубку, — попросила Мэри, и 
Джин Каллоуэй, презрительно фыркнув, послушалась.

— Он наводил про меня справки?
-Да.
— Ваш разговор состоялся после той вечеринки?
— Да, но... Я ничего ему не рассказала.
— Возможно, ты все-таки рассказала больше, чем 

даже сама догадываешься. Он вошел, поджимая хвост, 
как дворняга, хотя на самом деле это самый настоя­
щий волкодав. — И он улыбнулся Феннеру, который 
натянуто улыбнулся в ответ. — Он тебе не назначил 
встречу?

— Э-э... назначил. — Голос ее звучал изумлен­
но. — Но его интересует только наш дом, Барт...

— Нет, это он тебе так сказал. На самом деле его 
мишень — я. Думаю, его хозяева мечтают освидетель­
ствовать меня на предмет помутнения рассудка.

— Что? — ошарашенно спросила она.
— Раз я не взял их деньги, значит, я сумасшед­

ший. Такова их логика. Помнишь, Мэри, о чем мы 
разговаривали в «Хэнди-Энди»?
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— Послушай, Барт, мистер Феннер сейчас у тебя? 
-Да.
— Психиатр, — уныло произнесла она. — Я ска­

зала, что ты собирался повидаться с психиатром... О, 
Барт, прости меня, пожалуйста!

— Ничего страшного, — спокойно сказал он. — 
Все будет в порядке, Мэри. Это я тебе обещаю.

Он положил трубку и посмотрел на Феннера.
— Хотите, я позвоню Стивену Орднеру? — спро­

сил он. — Или Винни Мейсону? Рона Стоуна или 
Тома Грейнджера я беспокоить не стану — они бы та­
кого засранца, как вы, и на порог не пустили. А вот 
Винни и Стив встретили бы вас с распростертыми 
объятиями. У них на меня зуб.

— Не стоит, — сказал Феннер. — Вы меня непра­
вильно поняли, мистер Доус. Как, впрочем, и моих 
клиентов. Никто против вас лично ничего не имеет. 
Однако нам уже некоторое время известно о вашей 
неприязни к строительству продолжения автомаги­
страли номер 784. В прошлом августе вы написали в 
газету письмо...

— В прошлом августе. — Он покачал головой. — 
А вы, наверное, вырезки у себя храните, да?

— Разумеется, — с достоинством ответил Фен­
нер. — Этим у нас занимаются специальные сотруд­
ники. Между прочим, мистер Доус, речь ведь идет не 
о какой-нибудь ерунде, а о проекте стоимостью в де­
сять миллионов долларов.

Он с отвращением покачал головой:
— Мне кажется, это вас и ваших дорожных воро­

тил надо освидетельствовать.
— Позвольте мне выложить карты на стол, мистер 

Доус, — ответил Феннер.
— Мой личный опыт позволяет судить, что, про­

износя эту фразу, люди собираются перестать врать 
по мелочам ради того, чтобы соврать по-крупному.
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Похоже, это Феннера проняло. Лицо его побагро­
вело.

— Вы послали письмо в газету. Вы намеренно за­
тянули с приобретением нового здания для своей пра­
чечной и упустили выгодную сделку, после чего вас 
уволили...

— Ничего подобного, — ухмыльнулся он. — Я сам 
написал и подал прошение об отставке по меньшей 
мере за полчаса до того, как они спохватились.

— ...и вы не считали нужным отвечать нам на все 
официальные запросы, направленные по вашему ад­
ресу. Общее мнение: двадцатого января вы собирае­
тесь устроить некую демонстрацию. Привлечь теле­
видение и газеты. Чтобы вся Америка увидела, как ге­
роически сопротивляющегося владельца дома силой 
вытаскивают агенты гестапо.

— И вас это беспокоит, верно?
— Ну разумеется! А как же иначе? Общественное 

мнение неустойчиво. Оно колеблется, как маятник...
— А ваши клиенты — народные избранники.
Феннер скользнул по его лицу ничего не выра­

жающим взглядом.
— Ну так что? — спросил он. — Вы собираетесь 

сделать мне предложение, от которого я не смогу от­
казаться?

Феннер вздохнул:
— Я вообще не понимаю, о чем мы с вами спо­

рим, мистер Доус. Город предлагает вам шестьдесят 
тысяч долларов за...

— Шестьдесят три пятьсот.
— Да, тем более. Вам предлагают шестьдесят три 

тысячи пятьсот долларов за ваш дом. Многим куда 
меньше дали. А какие усилия нужно приложить вам, 
чтобы заполучить эти деньги? Да ровным счетом ни­
каких! Эта сумма практически не облагается налогом, 
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поскольку вы уже заплатили Дяде Сэму налоги на те 
деньги, что ушли у вас на покупку этого дома. Вам 
нужно уплатить только налог с разницы. Неужели вам 
кажется, что здесь что-то несправедливо?

— Нет, вполне справедливо, — признал он, думая о 
Чарли. — В той части, которая касается долларов и цен­
тов. Сумма, пожалуй, даже несколько больше, чем мог 
бы выручить я сам, если бы задумал продать этот дом.

— Тогда о чем мы спорим?
— А мы вовсе не спорим, — пожал плечами он, 

отпивая из стакана. А ведь перед ним все-таки ока­
зался коммивояжер. — Вы можете предложить мне 
конкретный дом, мистер Феннер?

— Да, — поспешно кивнул тот. — Великолепный 
дом в Гринвуде. А если вы спросите, как бы я сам по­
ступил на вашем месте, то скажу совершенно откро­
венно: я бы попытался высосать из груди городской 
казны все, что можно, а потом хохотал бы по дороге 
в банк.

— Да, это было бы вполне в вашем духе, — согла­
сился он и подумал про Дона и Рэя Таркингтонов, 
которые опорожнили бы обе груди, да еще вчинили 
бы городским властям такой иск, что всем чертям ста­
ло бы тошно. — Значит, вы все и впрямь считаете, что 
у меня крыша поехала?

— Трудно сказать, — осторожно ответил Феннер. — 
Ваше поведение при заключении уотерфордской сдел­
ки едва ли можно считать вполне адекватным.

— Ну так вот что я вам скажу. Я сохранил доста­
точно здравого смысла, чтобы найти адвоката, кото­
рому дороги наши идеалы, который до сих пор верит, 
что дом каждого человека — его крепость. Он бы до­
бился вынесения постановления о временной замо­
розке работ на месяц или два. Если повезет, то судеб­
ное разбирательство может продлиться до сентября.
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Феннер почему-то казался скорее довольным, не­
жели огорченным. Впрочем, ничего другого он от это­
го прыткого адвоката и не ожидал. Как тебе удочка, 
что я забросил, Фредди? Как думаешь, клюнет этот 
умник? Да, Джордж, здорово ты его уел!

— Что вы хотите? — в лоб спросил Феннер.
— А сколько вы готовы предложить?
— Мы готовы поднять оценочную стоимость ва­

шего дома на пять тысяч. И ни на цент больше. Но 
зато никто не узнает про девушку.

Время замерло. Сердце остановилось.
— Что? — пролепетал он.
— Про девушку, мистер Доус. Которую вы тут по­

имели. Шестого и седьмого декабря.
За доли секунды через его мозг пронесся целый 

вихрь мыслей; некоторые из них оказались вполне ра­
зумны, но большинство и гроша ломаного не стоили, 
поскольку были порождены страхом. Однако доми­
нировала над всеми мыслями злость, затмевающий 
рассудок гнев; его так и подмывало перемахнуть че­
рез стол, схватить этого человечка-часы за горло и ду­
шить, пока у него из ушей пружинки и шестеренки 
не посыплются. Нет, этого допускать нельзя. Надо 
держать себя в руках.

— Дайте мне номер, — сказал он.
— Какой номер?
— Номер вашего телефона. Я позвоню вам сего­

дня днем и сообщу о своем решении.
— Я предпочел бы покончить с этим делом прямо 

сейчас, не сходя с места.
Еще бы! Эй, рефери, нельзя ли продлить этот раунд 

на тридцать секунд? Я уже прижал своего противника 
к канатам и вот-вот добью.

— Нет, я сейчас не в настроении, — сказал он. — 
Прошу вас покинуть мой дом.
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Феннер с безразличной физиономией пожал пле­
чами:

— Вот моя визитная карточка. Телефон тут ука­
зан. Я должен быть на месте между половиной треть­
его и четырьмя.

— Я позвоню.
Феннер убрался. Стоя у окна, он смотрел, как ад­

вокат идет по дорожке, залезает в темно-синий «бью­
ик» и отъезжает. И тогда он с яростью врезал кулаком 
по стене.

Он смешал себе очередной коктейль и уселся за 
кухонный стол обмозговать положение. Итак, им из­
вестно про Оливию. И они готовы воспользоваться 
этими сведениями, чтобы надавить на него. Чтобы за­
ставить его переехать, этого недостаточно. А вот для 
того, чтобы положить конец его браку, — вполне. 
Впрочем, Мэри и так подумывает о разводе. Однако 
они шпионили за ним!

Но как?
Если к нему приставили сыщиков, те наверняка 

знали бы про его знаменитый фейер-бах-бах-верк. 
В таком случае они воспользовались бы этим, чтобы 
надавить на него. Зачем мелочиться с какой-то пустя­
ковой супружеской изменой, когда можно запросто 
упечь строптивого домовладельца в каталажку за под­
жог? Раз так, значит, они просто понаставили у него 
микрофоны. Вспомнив, что едва не проболтался по 
телефону Мальоре, он почувствовал, что его прошиб 
холодный пот. Слава Богу, что Мальоре заставил его 
замолчать. Маленький фейер-бах-бах-верк и без того 
мог выдать его с головой.

Итак, его прослушивали, но оставался вопрос: как 
быть с предложением Феннера?
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Он поставил в печь замороженный ужин и, дожи­
даясь, пока он разогреется, потягивал коктейль и раз­
мышлял. За ним шпионили, пытались подкупить. Чем 
больше он об этом думал, тем сильнее злился.

Вынув из печи разогретый ужин, он съел его. По­
слонялся по дому, глядя на вещи. В голове зародились 
зачатки замысла.

В три часа дня он позвонил Феннеру и сказал, что­
бы тот прислал ему бумаги. Пообещал, что подпишет, 
если Феннер соблюдет оба условия, о которых они 
договорились. Феннер был очень доволен и не скры­
вал своего облегчения. Он сказал, что с удовольстви­
ем все выполнит и проследит, чтобы все документы 
он получил уже завтра.

— Очень рад, мистер Доус, что вы поступили так 
благоразумно, — закончил Феннер.

— Только у меня еще два условия, — добавил он.
— Условия? — Феннер мигом насторожился.
— Не волнуйтесь. Они вполне приемлемы.
— Что ж, я слушаю, — холодно произнес Фен­

нер. — Только предупреждаю, Доус, не заходите слиш­
ком далеко.

— Завтра днем вы доставите мне домой блан­
ки, — сказал он. — В среду я привезу их вам в кон­
тору. Я хочу, чтобы меня уже ждал чек на шестьде­
сят восемь тысяч пятьсот долларов. Банковский чек. 
Я обменяю заполненные и подписанные формы на 
этот чек.

— Мистер Доус, мы такие сделки не заключаем...
— Может быть, это и не положено, однако вовсе 

не возбраняется. Как не положено, например, про­
слушивать мой телефон и бог знает что еще. Не будет 
чека — не получите моего согласия. Тогда вам при­
дется разговаривать с моим адвокатом.
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Феннер молчал. Было почти слышно, как он ду­
мает.

— Хорошо. Что еще?
— После среды я не хочу, чтобы меня кто-нибудь 

еще беспокоил, — твердо сказал он. — С двадцатого 
числа дом ваш. До двадцатого — мой.

— По рукам, — мгновенно согласился Феннер. 
Еще бы — второе условие вовсе таковым не являлось. 
В соответствии с законодательством дом оставался в 
его безраздельной собственности до полуночи, а с од­
ной минуты первого двадцатого января переходил к 
городским властям. Если Доус подпишет форму об 
отказе от своей собственности и возьмет у города 
деньги, он может потом вопить и брызгать слюной 
хоть до посинения, но уже ни один репортер, ни одна 
телекомпания ему не посочувствуют.

— Все, — сказал он.
— Прекрасно, — довольно выпалил Феннер. — 

Я очень рад, мистер Доус, что мы с вами сумели до­
говориться по-хорошему...

— Идите в задницу! — процедил он и бросил 
трубку.

8 января 1974 года

Когда курьер бросил в предназначенную для поч­
товых отправлений щель пухлый пакет с формой но­
мер 6983-426-73-74 (синяя папка), его дома не было. 
Он уехал в Нортон, чтобы еще раз встретиться с Сэ­
лом Мальоре. Радости, увидев его, Мальоре не выка­
зал, но по мере общения становился все более и бо­
лее задумчивым.

Им подали обед — спагетти с телятиной и бутыл­
ку красного вина. Еда была восхитительная. Когда он 
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рассказывал про визит Феннера, а также про попыт­
ку подкупа и шантажа, Мальоре жестом остановил 
его, позвонил кому-то и коротко переговорил. Назвал 
невидимому собеседнику его адрес на Западной Кре- 
столлен-стрит.

— Возьмите фургон, — закончил он и положил 
трубку. Затем накрутил на вилку спагетти и кивнул, 
чтобы он продолжал свой рассказ.

Выслушав историю до конца, Мальоре сказал:
— Вам повезло, что они не приставили к вам хво­

ста. Вы бы уже сидели.
Между тем он наелся до отвала. Так, что кусок уже 

в горло не лез. Пожалуй, лет пять он так не пировал. 
Он выразил свое восхищение Мальоре, и тот улыб­
нулся в ответ:

— Некоторые мои друзья больше не едят спагет­
ти. Фигуру, видите ли, блюдут. Они теперь питаются 
в ресторанах, в том числе — с шведской или француз­
ской кухней. У каждого из них язва желудка. Почему? 
Да потому что самого себя ведь не изменишь. Свою 
натуру. — Сэл подлил себе соуса, обмакнул в него ку­
сочек хрустящего чесночного хлебца и смачно про­
глотил. Затем произнес: — Итак, вы просите, чтобы 
я ради вас совершил смертный грех?

Он тупо уставился на Мальоре, не в состоянии 
скрыть изумления.

Мальоре лукаво рассмеялся:
— Я понимаю, о чем вы думаете. Не пристало та­

кому человеку, как я, рассуждать о грехах. Я уже при­
знался вам, что однажды приказал разделаться с од­
ним типом. А говоря по правде — даже не с одним. 
Но я никогда не убивал людей, которые того не за­
служивали. Я вообще смотрю на это так: парень, ко­
торый умирает прежде срока, отпущенного Госпо­
дом, — он как дождь во время бейсбола. Все его про­
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чие грехи не в счет. И Богу ничего не остается, как 
впустить его к себе, поскольку у бедняги трешника не 
остается отпущенного им времени на искупление гре­
хов. Вот почему убить такого парня — значит спасти 
его от вечных мук в чистилище. Так что в каком-то 
смысле я делаю для таких парней даже больше, чем 
мог бы сделать для них сам папа римский. Мне ка­
жется, Богу это известно. Впрочем, все это не должно 
меня заботить. Вы мне по душе. В мужестве вам не 
откажешь. Не всякий рискнул бы устроить такой фей­
ерверк. Но это... это уже дело совсем другое.

— Но ведь я ни о чем вас не прошу, — развел ру­
ками он. — Я сам все сделаю.

Мальоре закатил глаза:
— О Господи Иисусе! Пресвятая Дева Мария! Ста­

рый Иосиф-плотник! И почему этот человек не мо­
жет оставить меня в покое?

— Потому что у вас есть то, что мне нужно.
— Знали бы вы, как я уже об этом жалею!
— Так вы мне поможете?
— Не знаю.
— Деньги у меня уже есть. Вернее — вот-вот будут.
— Да дело вовсе не в деньгах. Это вопрос прин­

ципа. Мне никогда прежде не приходилось иметь дело 
с таким чокнутым. Я должен пораскинуть мозгами. 
Я вам позвоню.

Ему стало ясно, что настаивать не стоит, пора уез­
жать.

Он сидел и заполнял бумаги, когда прибыли люди 
Мальоре. Они прикатили на белом фургоне с надпи­
сью РЭЙ - ПРОДАЖА И РЕМОНТ ТЕЛЕВИЗО­
РОВ на боку, под которой был изображен танцующий 
и ухмыляющийся телевизор. Двое людей в зеленых 
комбинезонах вынесли из фургона довольно громозд­
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кую аппаратуру. В ящиках были инструменты, и в са­
мом деле необходимые для ремонта телевизоров. Но 
было в них еще и нечто другое. Команда Мальоре «вы­
чистила» его дом. Вся процедура заняла полтора часа. 
Они нашли «жучки» в обоих телефонных аппаратах, 
а также в спальне и в гостиной. Гараж, по счастью, 
был чист.

— Вот гады, — сказал он, разглядывая крохотные 
микрофончики на ладони. Бросив «жучки» на пол, он 
со злорадством растоптал их.

Уже на выходе один из людей Мальоре заметил не 
без восхищения:

— Здорово, мистер, вы со своим теликом разо­
брались! Сколько раз вы по нему вмазали?

— Всего один, — сокрушенно признался он.
Когда фургончик растворился в ярких лучах хо­

лодного полуденного солнца, он подмел остатки 
«жучков», собрал в совок и выкинул в мусорное вед­
ро на кухне. Затем приготовил себе очередной кок­
тейль.

9 января 1974 года

Посетителей в банке в середине дня было раз-два 
и обчелся, и он с банковским чеком направился пря­
миком к столу посередине зала. Вырвав из конца сво­
ей чековой книжки приходный ордер, он проставил 
в нем сумму: 34 250 долларов. Затем подошел к окош­
ку кассира и протянул обе бумажки: банковский чек 
и приходник.

Кассирша, молодая черноволосая девушка в ко­
ротком фиолетовом платьице и в прозрачных нейло­
новых чулочках, с недоумением перевела взгляд с од­
ного листочка на другой.
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— С чеком что-нибудь не так? — любезно поин­
тересовался он. При этом признался сам себе, что по­
лучает от этой сцены колоссальное удовольствие.

— Не-е-ет, но... то есть вы хотите положить три­
дцать четыре тысячи двести пятьдесят долларов на 
свой счет, а другие тридцать четыре тысячи двести 
пятьдесят долларов получить наличными*!  Так?

Он кивнул.
— Прошу вас, сэр, подождите минутку.
Он улыбнулся и снова кивнул, провожая взглядом 

ее стройные ножки. Девушка подошла к столу мене­
джера, который в отличие от ее стола был отделен от 
зала не ci еклянной перегородкой, а одним лишь барье­
ром, как бы говоря: вот этот сотрудник в отличие от 
всех остальных — человек; или почти человек по мень­
шей мере. Менеджером был мужчина средних лет, об­
лаченный в молодежный костюм. Лицо его было уз­
кое, как врата рая, а при виде кассира (кассирши?) 
брови его взметнулись на лоб.

Они обсудили банковский чек, приходный ордер, 
их значимость для банка и, возможно, для всей феде­
ральной банковской системы. Девушка склонилась над 
его столом, ее и без того короткая юбчонка взметну­
лась вверх, обнажив полоску тела над чулками и крае­
шек кружевных трусиков. О беззаботная любовь!— по­
думал он. Поехали ко мне домой и предадимся развра­
ту до самого конца столетия или хотя бы до той 
минуты, когда мой дом сровняют с землей; не знаю, 
что случится раньше. Мысль эта вызвала у него улыб­
ку. Он вдруг почувствовал, что возбудился; причем так, 
как с ним давно уже не случалось. Отвернувшись, он 
окинул взглядом банковский зал. Неподалеку от вы­
хода стоял бесстрастный охранник — наверное, быв­
ший полицейский. Одинокая старушка, высунув от 
усердия язык, корпела над голубым пенсионным блан­
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ком. А на стене слева висел огромный плакат, на ко­
тором была изображена Земля при взгляде из космо­
са. Над планетой крупными буквами было написано:

УЕЗЖАЙТЕ

А под планетой, чуть помельче:

С КРЕДИТОМ НА ОТПУСК 
ОТ ПЕРВОГО БАНКА

Хорошенькая кассирша вернулась.
— Мне придется выдать вам эту сумму купюрами 

по сто и по пятьсот долларов, — сказала она.
— Меня это вполне устраивает.
Она оприходовала ордер и отправилась в храни­

лище. Вскоре вернулась, держа в руке небольшую сум­
ку. Подозвала охранника, который приблизился к ним 
и окинул его подозрительным взглядом.

Сначала кассирша выложила на стойку тридцать 
тысяч долларов — шестьдесят пятисотдолларовых ку­
пюр. Затем отсчитала сорок две стодолларовые банк­
ноты, поверх которых положила еще пять десяток. Пе­
ревязала всю стопку и всунула под резинку банковскую 
квитанцию, на которой значилось: 34 250 долларов.

Пачка получилась настолько внушительная, что 
поначалу все трое уставились на нее с подозрением. 
Здесь было достаточно денег, чтобы приобрести дом, 
или пять «кадиллаков», или небольшой личный само­
летик, или почти сто тысяч пачек сигарет.

Потом она промолвила с ноткой сомнения в го­
лосе:

— Могу дать вам сумку на молнии...
— Нет, спасибо, — покачал головой он, рассовы­

вая деньги по наружным карманам пальто. Охранник 
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взирал на его манипуляции с презрительным равно­
душием; хорошенькая кассирша казалась заворожен­
ной (ее пятигодичное жалованье прямо на глазах ис­
чезало в карманах потрепанного пальто этого мужчи­
ны, которые даже не оттопырились сколько-нибудь 
заметно); менеджер же следил за ним с нескрываемой 
неприязнью — банк считался местом, в котором день­
ги были, подобно Господу Богу, невидимы и окруже­
ны всеобщим поклонением.

— Все в порядке, — сказал он, пряча в карман че­
ковую книжку. — Не беспокойтесь.

Он направился к выходу, а они все уставились ему 
вслед. Затем старушка встала, громко шаркая, подо­
шла к окошечку и предъявила кассирше заполненную 
голубую карточку. Кассирша выдала ей двести три­
дцать пять долларов и шестьдесят три цента.

Вернувшись домой, он сложил все деньги в запы­
ленную пивную кружку, стоявшую на верхней полке 
кухонного шкафа. Пять лет назад Мэри в шутку по­
дарила ему эту кружку на день рождения. Ему круж­
ка никогда особенно не нравилась — пиво он пред­
почитал пить прямо из бутылки. На кружке были изо­
бражены олимпийские кольца и огонь, а под эмблемой 
написано:

ОЛИМПИЙСКАЯ СБОРНАЯ США 
ПО ВЫПИВКЕ

Он поставил отяжелевшую кружку на место и под­
нялся по лестнице в бывшую комнату Чарли, где сто­
ял его письменный стол. Порывшись в нижнем ящи­
ке, вынул из него небольшой коричневый конверт. 
Уселся за стол и заглянул в банковскую книжку — его 
личный счет вырос до 35 053 долларов и 49 центов.
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Он написал на конверте адрес родителей Мэри, ука­
зав ее имя. Вложил в конверт чековую книжку, запе­
чатал и снова полез в стол. Нашел книжечку марок и 
наклеил на конверт пять штук. Немного подумав, под­
писал чуть ниже адреса:

ОТПРАВЛЕНИЕ ПЕРВЫМ КЛАССОМ

Оставив конверт на столе, он отправился в кухню 
готовить очередной коктейль.

10 января 1974 года
Был уже поздний вечер, снег валил вовсю, а Маль- 

оре так и не позвонил. Он сидел в гостиной со стака­
ном в руке и слушал стереофонические пластинки — 
телевизор по-прежнему напоминал поле боя. Днем он 
вытащил из пивной кружки две десятидолларовые бу­
мажки и купил четыре рок-диска. Первый, в испол­
нении «Роллинг Стоунз», назывался «Пусть себе кро­
воточит». Эта пластинка звучала во время новогодней 
вечеринки и понравилась ему больше, чем остальные 
приобретения. А пластинка группы «Кросби, Стиллз, 
Нэш и Янг» вообще показалась ему настолько слаща­
вой, что он разбил ее о собственную коленку. А вот 
«Пусть себе кровоточит» звучала громко, бравурно и 
немного издевательски. Она гремела и бряцала. Сей­
час Мик Джаггер пел вот что:

Каждый мечтает повелевать и править, 
А кто хочет — может взять в рабы меня.

Ему почему-то вспомнился плакат из банка с изо­
бражением Земли и надписью, призывающей клиен­
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та: УЕЗЖАЙТЕ. Он тут же вспомнил, как «улетел» в 
Новый год. Далеко «улетел».

Но разве ему это не понравилось? При этой мыс­
ли он чуть не подпрыгнул.

В течение последних двух месяцев он ползал, как 
кобель, которому защемило яйца вращающейся две­
рью. Но разве он не был вознагражден, хотя бы ча­
стично?

В противном случае он ни за что не совершил бы 
столько несуразных, да и просто несвойственных ему 
поступков. Бессмысленные гонки по магистрали, на­
пример. Девушка и секс, ощущение ее груди, такой 
не похожей на бюст Мэри. Поездки к мафиози. По­
следний разговор с ним — фактически на равных. Ди­
кое возбуждение, охватившее его во время бомбарди­
ровки дорожной техники бутылками с «коктейлем 
Молотова». Животный страх, который он ощутил, ко­
гда его машина никак не хотела преодолеть коварный 
косогор. Бурные проявления чувств, извлеченные из 
недр его высушенной чиновничьей души подобно 
предметам неведомого религиозного культа, найден­
ным при археологических раскопках. Нет, он познал 
вкус настоящей жизни.

Были, конечно, и провалы. Как он сорвался в 
«Хэнди-Энди», например. Наорал на Мэри. Грызу­
щее одиночество первых двух недель без нее; ведь 
впервые за двадцать лет он остался совсем один, в 
полном одиночестве, если не считать общества соб­
ственного сердца, колотящегося с убийственной мо­
нотонностью. А как Винни нокаутировал его в уни­
вермаге — Винни Мейсон, ну кто бы мог.подумать! 
Пробуждение в холодном поту и кошмарное похме­
лье наутро после фейер-бум-бум... или фейер-бах- 
бах-верка. Это, пожалуй, было покруче всего осталь­
ного.
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Его мысли снова вернулись к Оливии. Он припо­
мнил, как она стояла у обочины дороги с плакатом, на 
котором было броско написано: ЛАС-ВЕГАС... ИНА­
ЧЕ — КРЫШКА! Он вдруг подумал про плакат в бан­
ке: УЕЗЖАЙТЕ. А почему бы и нет? Ведь здесь его не 
удерживало ровным счетом ничего, если не считать 
тупой одержимости. Ни жены, ни ребенка (разве что 
призрак Чарли), ни работы... Только дом, от которого 
через полторы недели останется одно лишь воспоми­
нание. Деньги у него были, и еще была машина. По­
чему бы не сесть за руль и не рвануть куда-нибудь?

Его охватило страшное возбуждение. Он вдруг 
представил себе, как выключает свет, набивает кар­
маны деньгами, залезает в «ЛТД» и мчит в Лас-Вегас. 
Разыскивает Оливию. Предлагает ей УЕХАТЬ. Они 
едут в Калифорнию, продают машину и улетают ку­
да-нибудь на Филиппины. А оттуда — в Гонконг, по­
том в Сайгон, Бомбей, Афины, Мадрид, Париж, Лон­
дон, Нью-Йорк. А из Нью-Йорка в...

Куда?
Сюда?
Да, Земля круглая — и это горькая правда. Такая 

же, как стремление Оливии в Неваду, вызванное же­
ланием разворошить самое трязное дерьмо. В первый 
же вечер, начав новую жизнь, оттянулась так, что даже 
не помнит, кто и как ее изнасиловал. А все потому, 
что новая жизнь на самом деле ничем не отличается 
от старой; более того, это и есть та же старая жизнь, 
пока вы сами не загадите ее настолько, что остается 
только плотно закрыть двери гаража, влезть в маши­
ну с включенным двигателем и ждать... Просто ждать...

Ночь приближалась, а его мысли все так же бес­
смысленно вертелись, словно гоняющийся за своим 
неуловимым хвостом котенок. Наконец он забылся 
сном на диване и увидел во сне Чарли.
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11 января 1974 года
Мальоре позвонил днем, в четверть второго.
— Ну ладно, — сказал он. — Я готов заключить с 

вами сделку. Вам это обойдется в девять тысяч дол­
ларов. Думаю, вы не откажетесь?

— Наличными?
— Что значит — наличными? Вы что, думаете, я у 

вас чек возьму?
— Ну да. Простите.
— Завтра в десять вечера вы должны быть в ке­

гельбане «Ревел-Лейнз». Знаете его?
— Да. на шоссе номер семь. Сразу за торговым 

центром «Скайвью».
— Совершенно верно. На шестнадцатой дорожке 

будут играть двое парней в зеленых рубашках с выши­
тыми золотом эмблемами «Марлин-авеню» на спине. 
Подойдете к ним и представитесь. Вам все объяснят. 
Прямо во время игры. Сыграете с ними две-три пар­
тии, а потом отправитесь в бар «Таунлайн». Знаете его?

— Нет.
— Дальше по шоссе номер семь, в западном на­

правлении. Примерно в двух милях от кегельбана и 
на той же стороне. Припаркуйтесь сзади. Мои друзья 
остановятся рядом с вами. У них пикап «додж». Си­
ний. Они погрузят в ваш багажник корзину. Вы отда­
дите им конверт. — Он шумно вздохнул. — Я, конеч­
но, сумасшедший, что помогаю вам. Совсем из ума 
выжил. Ведь меня наверняка заметут. Зато потом у 
меня будет вдосталь времени поразмыслить, на кой 
хрен я согласился это сделать.

— Я бы очень хотел встретиться с вами на следую­
щей неделе. Поговорить с глазу на глаз.

— Нет. Это исключено. Я вам не исповедник. 
Встречаться я с вами ни за что не стану. Даже разго­
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варивать больше не буду. По правде говоря, Доус, я 
предпочел бы даже в газетах про вас не читать.

— Но ведь речь идет просто об инвестициях. О са­
мых обыкновенных.

Мальоре приумолк.
— Нет, — ответил он в конце концов.
— Но уж за это вам точно никогда не придется от­

вечать, — заверил он. — Я просто хочу основать... не­
большой попечительский фонд в пользу одного лица.

— Вашей жены?
— Нет.
— Заезжайте во вторник, — вздохнул Мальоре. — 

Возможно, я вас приму. А может — передумаю.
И он повесил трубку.
Сидя в гостиной на диване, он думал об Оливии 

и о жизни — эти мысли странным образом перепле­
тались в голове. Размышлял о том, как выполнить по­
желание УЕЗЖАЙТЕ. Подумал о Чарли и вдруг пой­
мал себя на том, что не может вспомнить его лицо — 
разве что отдельные фотографии. Почему же тогда все 
это с ним происходит?

Внезапно решившись, он раскрыл телефонный 
справочник и нашел раздел «Путешествия». Позво­
нил. Услышав приветливый женский голос, который 
проворковал в трубку: «Туристическое агентство Ар­
нольда. Чем мы можем вам помочь?» — он положил 
трубку и поспешно отступил от телефона, озабочен­
но потирая руки.

12 января 1974 года
Кегельбан «Ревел-Лейнз» располагался в длинном, 

залитом светом и музыкой здании, из которого нару­
жу неслись трели музыкальных автоматов, смех и вы­
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крики, звяканье жетонов, щелканье сбиваемых кеглей, 
клацанье бильярдных шаров и прочие звуки веселья.

Он прошел к стойке, получил пару красно-белых 
тапочек (прежде чем с ними расстаться, служитель 
торжественно обрызгал их дезинфицирующим аэро­
золем из баллончика), натянул их и направился к до­
рожке номер 16. Двое игроков уже катали там шары. 
Одного он узнал сразу — это был тот самый механик, 
который менял глушитель в гараже, когда он приехал 
к Мальоре в первый раз. Знакомым оказался и вто­
рой, сидевший за столиком и подсчитывавший очки. 
Этот парень приезжал к нему домой в телевизионном 
фургоне. Сейчас он потягивал пиво из вощеного бу­
мажного стакана. При его приближении оба подняли 
головы.

— Меня зовут Барт, — представился он.
— А меня Рэй, — сказал сидевший за столиком. — 

А это, — он кивнул в сторону механика, который как 
раз бросал шар, — Алан.

Брошенный умелой рукой шар прогромыхал по 
центру дорожки, и сбитые кегли брызнули во все сто­
роны. Алан раздосадованно крякнул: одна кегля слева 
и две справа остались стоять. Он запустил второй шар, 
который, опрокинув две кегли, свалился в желоб.

— Ч-черт, — процедил он. Потом повернулся: — 
Здравствуйте, Барт.

— Здравствуйте.
Они пожали друг другу руки.
— Рад познакомиться, — сказал Алан. Затем об­

ратился к Рэю: — Давай начнем новую партию и Бар­
та заодно подключим. Тем более что я все равно в пух 
и прах продулся.

— Ладно.
— Давайте, Барт, присоединяйтесь к нам, — при­

гласил Алан. — Начинайте сами.
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В кегли ему не доводилось играть уже лет пять. 
Выбрав подходящий по руке двенадцатифунтовый 
шар, он с ходу зашвырнул его в левый желоб. Прово­
жая шар взглядом, он ощущал себя полным ослом. 
Второй шар он бросал уже аккуратнее, но тот под­
прыгнул и сбил всего три кегли. Рэй с первого же 
броска метко вышиб все кегли, а Алан первым шаром 
сбил девять, а вторым — все остальные.

После пятого раунда у Рэя было 89 очков, у Ала­
на 76, а у Барта всего 40. Однако игра захватила его; 
потная спина, давно забытые мышечные ощущения — 
все это доставляло удовольствие.

Он настолько увлекся игрой, что в первое мгно­
вение даже не понял смысла фразы, вскользь обро­
ненной Рэем:

— Это называется мальглинит.
Он повернул голову, хмурясь незнакомому слову, 

и вдруг — понял.
— Хорошо, — сказал он.
— Он изготовлен в виде четырехдюймовых ша­

шек. Всего сорок штук. Каждая из них в шестьдесят 
раз превосходит по мощности динамитную шашку.

— Ого, — произнес он; сердце у него внезапно 
оборвалось. Между тем Алан, выбив все кегли, высо­
ко подпрыгнул на радостях.

Настал его черед бросать, и он выбил семь кеглей. 
Рэй опять вышиб все. Алан сменил шар и направил­
ся к дорожке.

— Шнура там четыреста футов. Заряд электриче­
ский, взрывается при замыкании. От паяльной лам­
пы лишь оплавится. Он... Ух, здорово ты их, Алан!

Алану тоже удалось сбить все кегли с первого 
раза.

Он встал, зашвырнул оба шара в желоб и вернул­
ся на место. Рэй продолжил:
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— Вам также понадобится автомобильный акку­
мулятор. Есть у вас?

— Да, — кивнул он. И посмотрел на счет. У него 
было 47 очков. На семь больше, чем лет.

— Если нарежете шнур на равные части и подсо­
едините вместе к батарее, то можно взорвать все од­
новременно. Вы меня понимаете?

-Да.
У Алана снова получился удачный бросок. Он по­

дошел, улыбаясь до ушей.
— Во как надо! Теперь я от тебя всего на восемь 

очков отстаю.
Он двумя бросками сбил шесть кеглей и сел на 

место. Рэй спросил:
— Вам все понятно? Вопросы есть?
— Нет. Мы уже можем уйти?
— Разумеется. Хотя на вашем месте я бы еще не­

много попрактиковался. У вас в последнюю минуту 
дергается запястье, поэтому шар летит мимо.

— Дьявольщина! — выругался Алан, промахнув­
шись второй раз подряд.

— Нечего было хвастать! — расхохотался Рэй. — 
Тебе еще до меня тянуться и тянуться.

Судя по ослепительной неоновой вывеске, укра­
шавшей вход в бар «Таунлайн», владельцев бара энер­
гетический кризис не затронул. Неоновые буквы гас­
ли и загорались с бессмысленной, вечной уверенно­
стью. Ниже на белом щите крупными буквами было 
выведено:

ТОЛЬКО СЕГОДНЯ 
РОК-ГРУППА «ОЙСТЕРЗ» 
ПРОЕЗДОМ ИЗ БОСТОНА
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Справа от бара на расчищенной от снега стоянке 
выстроились автомобили; посетителей в этот суббот­
ний вечер было хоть отбавляй. Въехав на стоянку, он 
заметил, что она изгибается в виде буквы «Г» и заво­
рачивает за угол здания. Свободные места там еще 
оставались. Он поставил машину, выключил мотор и 
вышел.

Подморозило, хотя холод ощущался не сразу, а 
лишь секунд через пятнадцать, когда немели уши. Яс­
ное небо усыпали мириады звезд. Из бара гремела му­
зыка. «Ойстерз» исполняли песню, которую он узнал 
сразу, — «После полуночи». Он даже вспомнил, что 
песню эту написал Дж.Дж.Кейл, и тут же сам удивил­
ся, что запомнил.настолько бесполезную информацию. 
Поразительно все-таки, с какой легкостью мозги заби­
ваются всякой чепухой. Он помнил фамилию автора 
песни «После полуночи», но не мог представить себе 
своего мертвого сына. Чертовски несправедливо.

Рядом с его фургончиком остановился синий пи­
кап «додж»; Рэй и Алан вылезли наружу. Выглядели 
оба уже деловито, да и одеты вполне солидно — теп­
лые куртки воецного покроя, теплые перчатки.

— Вы должны передать нам кое-какие денежки, — 
напомнил Рэй.

Он вынул из кармана пальто конверт и протянул 
им. Рэй заглянул внутрь и порылся в купюрах, скорее 
оценивая на глазок, нежели пересчитывая.

— Все в порядке, — сказал он. — Открывайте ба­
гажник.

Он открыл заднюю дверцу (в паспорте его «фор­
да» она почему-то именовалась «волшебной»), и Рэй 
с Аланом вдвоем перетащили в фургон тяжелый де­
ревянный ящик.

— Шнур на дне, — сказал Рэй, отдуваясь; на мо­
розном воздухе из его рта вылетали клубы пара. — Не 
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забудьте — вам необходим источник питания. Без 
электрического тока можете запросто втыкать эти па­
лочки в торт вместо праздничных свечек.

— Я помню.
— И почаще играйте в кегли. Бросок у вас мощный.
Они сели в «додж» и уехали. Пару минут спустя 

отъехал он, так и не увидев воочию «Ойстерз». Уши у 
него закоченели, но в машине быстро отогрелись, и 
их стало покалывать.

Вернувшись домой, он затащил ящик в гостиную 
и вскрыл крышку с помощью отвертки. Шашки 
взрывчатки выглядели именно так, как описал Рэй: 
словно серые восковые свечи. Они были уложены на 
газету, под которой находились два толстых мотка бе­
лого шнура. Кольца шнура были скреплены белыми 
же пластмассовыми закрутками, точно такими же, 
что он обычно использовал для своих мусорных па­
кетов.

Он убрал ящик в стенной шкаф и попытался вы­
кинуть мысли о нем из головы, однако ящик как буд­
то источал какие-то зловещие миазмы, которые, мед­
ленно расползаясь из шкафа, постепенно заполнили 
весь дом; словно в этом шкафу давным-давно случи­
лось нечто ужасное, а теперь ядовитые и зловонные 
испарения отравляли уже всю атмосферу.

13 января 1974 года
Он отправился на Лэндинг-Стрип и принялся ко­

лесить по близлежащим улочкам в поисках Дрейка. 
В основном ему здесь попадались дома-трушобы; не­
которые выглядели столь обветшалыми, что, казалось, 
неминуемо рухнули бы, не подпирай их соседние 
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строения. Крыши всех зданий щетинились лесом те­
левизионных антенн, напоминающих стоящие дыбом 
волосы. Множество баров, закрытых до полудня. Бро­
шенная машина в проулке: колеса сняты, фары вы­
вернуты, эмблемы выдраны с мясом — остов автомо­
биля почему-то напомнил ему обглоданный бычий 
скелет в Долине Смерти. Повсюду битое стекло. Ви­
трины ломбардов и винных лавок отгорожены от улиц 
металлическими решетками. Вот чему нас научили 
все эти волнения восьмилетней давности, подумал он. 
Как защищаться от мародеров...

Вдруг примерно на середине Веннер-стрит ему 
бросилась в глаза вывеска:

ЗАСКОЧИ, МАМОЧКА!

Буквы, нарисованные в старинной манере, кра­
совались над входом в небольшую забегаловку. Он 
остановился напротив, запер машину и вошел. Посе­
тителей было всего двое: молодой темнокожий паре­
нек в толстенной куртке — он, похоже, дремал — и 
белый старик пьянчуга, который потягивал кофе из 
здоровенной белой кружки. Всякий раз, когда круж­
ка достигала губ, руки его начинали предательски дро­
жать. Кожа старика была морщинистая, с желтоватым 
опенком, а всякий раз, как он поднимал глаза, они 
озарялись светом, точно внутри томилась душа, ко­
торой никак не удавалось выбраться из этой мерзкой 
оболочки.

Дрейк сидел за стойкой возле двухконфорочной 
плиты. Перед ним возвышались два термоса: один с 
кипятком, второй с черным кофе. Рядом на прилавке 
стояла раскрытая коробка из-под сигар, в которой ле­
жала какая-то мелочь. Меню, небрежно нацарапан­
ное на бумажном обрывке, гласило:
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Кофе — 75 центов
Чай — 75 центов
Прохладительные напитки — 25 центов
Пицца — 30 центов
Сандвич — 25 центов
Хот-дог — 35 центов

На втором клочке бумаги крупными буквами было 
написано:

ПОЖАЛУЙСТА, ДОЖДИТЕСЬ, ЧТОБЫ 
ВАС ОБСЛУЖИЛИ
Вас обслуживают добровольные помощни­
ки, которых Ваши поспешность и прене­
брежение могут огорчить. Пожалуйста, 
запаситесь терпением и помните: ГОС­
ПОДЬ ВАС ЛЮБИТ!

Дрейк был погружен в чтение какого-то затрепан­
ного журнала. Заметив нового посетителя, он при­
поднял голову, и на мгновение его глаза заволокло 
пеленой, словно он мысленно щелкал пальцами, 
вспоминая нужное имя. В следующее мгновение он 
улыбнулся и сказал:

— Здравствуйте, мистер Доус.
— Здравствуйте, Дрейк. Могу я попросить чашку 

кофе?
— Да, конечно. — Он обернулся, взял белую круж­

ку из воздвигнутой за спиной пирамиды и наполнил 
ее кофе. — С молоком?

— Нет, черный. — Он протянул Дрейку двадцати­
пятицентовую монетку, а Дрейк отдал ему сдачу—де­
сятицентовик, который вынул из сигарной короб­
ки. — Я хотел поблагодарить вас за помощь, а заодно 
сделать пожертвование.
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— Вам не за что меня благодарить.
— Есть за что. Скверная была вечеринка.
— Действие наркотиков бывает непредсказуемым. 

Не всегда, конечно, но довольно часто. Прошлым ле­
том ребята принесли сюда своего приятеля, который 
хватанул ЛСД в городском парке. Бедняга истошно 
вопил, что за ним гонятся голуби, которые хотят его 
сожрать. Жуть, да?

— Девушка, которая угостила меня мескалином, 
сказала, что однажды выловила из унитаза мужскую 
руку. Причем она до сих пор не уверена, пригрези­
лось ей это или нет.

— Кто она?
— Точно не знаю, — честно признался он. — А вот 

это — вам. — Он положил на стойку рядом с сигар­
ной коробкой стопку купюр, перехваченных красной 
резинкой.

Дрейк нахмурился; трогать деньги не стал.
— Вообще-то деньги предназначены вашему за­

ведению, — сказал он. Дрейк это, несомненно, пони­
мал, но ему не хотелось, чтобы бывший священник 
хранил молчание.

Держа купюры левой рукой, Дрейк изуродован­
ной правой снял резиновую обхватку. Отложил ре­
зинку в сторону и медленно пересчитал деньги.

— Здесь пять тысяч долларов, — промолвил он на­
конец.

— Да.
— Вы обидитесь, если я спрошу, откуда...
— Я взял эти деньги? Нет, не обижусь. Я их вы­

ручил за продажу своего дома городским властям. Они 
собираются проложить там автостраду.

— А ваша жена согласна?
— Моя жена тут ни при чем. Мы разъехались. 

Скоро разведемся. Она получает свою половину де­
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нег от продажи независимо от того, как я поступлю 
со своей.

— Понятно.
Между тем старый выпивоха за столом начал 

что-то напевать себе под нос. Скорее даже мычать, 
потому что слов было не разобрать.

Дрейк задумчиво ткнул в стопку денег указатель­
ным пальцем. Было видно, что его что-то беспокоит.

— Я не могу их взять, — промолвил он наконец.
— Почему?
— Помните наш последний разговор? — сказал 

Дрейк.
Он отлично его помнил. Поэтому ответил почти 

сразу:
— Таких планов у меня нет.
— Я в этом не уверен. Человек, заинтересованный 

жить в этом мире, не разбрасывает деньги направо и 
налево.

— Я их вовсе не разбрасываю, — твердо сказал он.
— Тогда как это называется? — спросил Дрейк.
— Черт побери, мне случалось жертвовать деньги 

людям, которых я вообще в глаза не видел. На иссле­
дования в области рака. Фонду помощи обездолен­
ным детям. Бостонской городской больнице. В Бо­
стоне я вообще ни разу не был.

— И вы раздавали такие крупные суммы?
- Нет.
— Тем более — наличные, мистер Доус. Человек, 

которого деньги интересуют по-настоящему, пред­
почитает их вообще в глаза не видеть. Он выдает чеки, 
подписывает векселя, расплачивается по кредитным 
карточкам. Для него деньги становятся своеобразным 
символом. А в нашем обществе деньги не нужны раз­
ве что тому, кто не особенно нуждается и в самой 
жизни.
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— Что-то, черт побери, вы слишком материали­
стически рассуждаете для...

— Священника? — закончил за него Дрейк. — Но 
я ведь больше не священник. После этого случая. — 
Он приподнял свою обожженную, изувеченную 
руку. — Рассказать вам, как я достаю деньги, чтобы 
поддерживать это заведение? Ведь люди, что рабо­
тают здесь, — все без исключения старики, которые 
совершенно не понимают приходящую молодежь, но 
тем не менее не могут оставаться безразличными к 
ее проблемам. Есть здесь у меня ребята, выпущен­
ные из тюрьмы с испытательным сроком, так они в 
уличных оркестрах играют. По кругу шапку пуска­
ют. Но главным образом мы, конечно, существуем 
за счет денег от богатых жертвователей. Я стараюсь 
посещать все благотворительные мероприятия. На 
дамских чаепитиях выступаю. Рассказываю про де­
тей-бродяжек, про несчастных бездомных, которые 
ночуют в канализации, а по ночам жгут газеты, что­
бы спастись от холода. Про пятнадцатилетнюю дев­
чушку, которая ушла из дома в 1971 году, а когда по­
явилась у нас, то ее голова и лобок так и кишели ог­
ромными белыми вшами. Про то, сколько у нас в 
городе больных венерическими заболеваниями. Про 
«рыбаков» — мужчин, которые подстерегают на ав­
товокзалах сбежавших подростков и предлагают им 
зарабатывать, торгуя своим телом. Про мальчиков, 
которые делают в туалетах минеты за десять долла­
ров; или за пятнадцать — если глотают сперму. А по­
ловину выручки отдают сутенерам. Женщины ахают 
и охают от ужаса, сердца их, возможно, замирают, 
но зато они раскошеливаются, а это для нас самое 
главное. Порой их удается так пробрать, что они не 
только жертвуют десятку, но и приглашают меня до­
мой. Устраивают торжественный ужин, знакомят с 
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домочадцами и просят произнести проповедь, едва 
горничная успевает подать первое блюдо. И прихо­
дится произносить, Доус, как бы меня от этих слов 
ни воротило. Потом нужно непременно погладить 
по головке какого-нибудь ребенка — а ребенок по­
чему-то находится всегда, — и говорить: ах какой 
славный мальчик! Или — ах какая замечательная де­
вочка! Если же повезет, то эта дама еще пригласит 
своих знакомых, которые хотят своими глазами уви­
деть священника-расстригу и бунтаря, который, воз­
можно, поставляет оружие «черным пантерам» или 
Организации освобождения Палестины, и тогда при­
ходится напускать на себя личину патера Брауна и 
слащаво улыбаться, пока морда не треснет. Все это 
называется — трясти денежное дерево или выдаивать 
долларовую корову. Обставлено все ужасно красиво, 
но вот по возвращении домой чувствуешь себя на­
столько оплеванным, словно весь день проторчал в 
сортире, вылизывая задницу какому-нибудь нувори­
шу. Да, для меня это, конечно, составляет часть мо­
его обета покаяния, однако некрофилия — извините 
за это слово, мистер Доус, — в наложенную на меня 
епитимью не входит. Вот почему я вынужден отка­
заться от вашего предложения.

— За что на вас наложили епитимью?
— А это, — криво улыбнулся Дрейк, — останется 

между мной и Богом.
— Но почему вы избрали именно такой способ 

сбора денег, который вам столь отвратителен? — спро­
сил он. — Почему бы не просто...

— Для меня этот способ единственный. Я отрезал 
себе пути к отступлению.

Вдруг он с упавшим сердцем понял, что Дрейк 
только что объяснил ему причину его собственного 
прихода сюда, причину всех его последних поступков.
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— У вас ничего не болит, мистер Доус? Вы вы­
глядите так, словно...

— Нет, у меня все в порядке. Я хочу пожелать вам 
удачи в вашем деле. Даже если вы ничего не добье­
тесь.

— Иллюзий у меня давно не осталось, — грустно 
улыбнулся Дрейк. — Вам же еще следует все обдумать. 
Не совершайте поспешных поступков. Всегда можно 
найти какой-то выход.

— В самом деле? — Он тоже улыбнулся в ответ. — 
Закрывайте-ка свое заведение. Пойдемте со мной и 
давайте вместе займемся делом. Я вам всерьез пред­
лагаю.

— Вы, верно, шутите?
— Ничуть, — ответил он. — Возможно, кто-то пы­

тается подшутить над нами обоими. — Он отвернул­
ся, взял деньги и свернул их в трубочку. Парнишка 
продолжал спать. Старик поставил свою полупустую 
чашку на стол и таращился на нее отсутствующим взо­
ром. Он по-прежнему мычал себе под нос. Направля­
ясь к выходу, он не останавливаясь, словно ненаро­
ком, засунул деньги прямо в чашку старика, отчего 
немного густой жидкости выплеснулось на стол. За­
тем быстро вышел и сел в машину, надеясь, что Дрейк 
поспешит следом, что-то скажет, может быть даже — 
спасет его. Но Дрейк не показывался; возможно, он 
и сам ожидал, что Барт вернется и спасет его.

Но он запустил мотор и уехал.

14 января 1974 года

Он поехал в центр города и купил в универмаге 
«Сирс» автомобильный аккумулятор и пару соедини­
тельных проводов с зубастыми зажимами-«крокодиль- 
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чихами» на концах. На боку аккумулятора были вы­
ведены два слова:

ДОЛГОЖИВУЩАЯ БАТАРЕЯ

Вернувшись домой, он убрал новые приобретения 
в стенной шкаф, куда ранее припрятал и ящик со 
взрывчаткой. Представил, что случится, если вдруг 
полиция заявится к нему с ордером на обыск. Ружья 
в гараже, взрывчатка в гостиной, крупная сумма де­
нег в кухне. Б. Д. Доус, тайный революционер. Се­
кретный агент Х-9, работающий на такой зловещий 
преступный синдикат, что его даже упомянуть страш­
но. Он выписывал «Ридерз дайджест», в котором на­
ряду со всякой чепухой публиковали порой и вполне 
увлекательные шпионские романы. Самым страшным 
бывало, когда шпион оказывался одним из своих. 
Агентом КГБ из Де-Мойна или Вильметта, который 
передавал микропленки в публичной библиотеке, по­
едая бигмаки, планировал, как свергнуть республи­
канское правительство, носил в полости зуба капсулу 
с синильной кислотой.

Да, стоит им только взять ордер на обыск — и ему 
конец. Однако как ни странно, он уже больше не бо­
ялся. Он перешагнул границу страха.

15 января 1974 года

— Скажите, что вам от меня еще нужно, — уста­
ло произнес Мальоре.

За окном валил мокрый снег, а день выглядел се­
рым и унылым. В такой день любой автобус, выныр­
нувший из безжизненной серой дымки, разбрызгивая 
трязь, показался бы плодом больной фантазии шизо­
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френика; даже сама жизнь казалась в такой день су­
ществующей лишь в воображении психопата.

— Отдать вам мой дом? Мою машину? Жену? За­
бирайте все, что хотите, Доус, только оставьте меня 
наконец в покое на старости лет.

— Послушайте, — смущенно сказал он, — я по­
нимаю, что надоел вам...

— Он понимает, что надоел мне, — обратился 
Мальоре к стенам. Затем воздел руки и бессильно опу­
стил их на свои мясистые ляжки. — Тогда почему, 
черт вас дери, вы не оставляете меня в покое!

— Это в последний раз.
Мальоре закатил глаза к потолку.
— Замечательно, — снова сказал он стенам. — 

И что вам понадобилось от меня на сей раз?
Он вытащил из кармана деньги и сказал:
— Здесь восемнадцать тысяч долларов. Ваша 

доля — три тысячи. За то, чтобы найти одного чело­
века.

— Кого?
— Девушку в Лас-Вегасе.
— А оставшиеся пятнадцать тысяч предназначе­

ны ей?
— Да. Я хочу, чтобы вы вложили их в выгодное 

дело и выплачивали ей проценты.
— В законные операции?
— В любые, которые приносят прибыль. Тут я це­

ликом полагаюсь на вас.
— Он полагается на меня, — ворчливо поведал 

стенам Мальоре. — Вегас — город крупный, мистер 
Доус. И люди в нем долго не задерживаются.

— Неужели у вас нет там связей?
— Связи там у меня есть. Но если речь идет о ка­

кой-то хиппующей девчонке, которая уже успела 
удрать в Сан-Франциско или Денвер...
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— Она зовет себя Оливия Бреннер. И мне кажет­
ся, что она до сих пор находится там. Торгует гамбур­
герами в какой-то забегаловке...

— Которых там не меньше двух миллионов! — 
всплеснул руками Мальоре. — О Господи Иисусе! 
Пресвятая Дева Мария! Старый Иосиф-плотник!

— Она делит квартиру с каким-то приятелем, — 
поспешно добавил он. — Так она мне по телефону 
сказала. Не знаю только — где. Рост у нее примерно 
пять футов и восемь дюймов. Волосы темные, глаза 
зеленые. Прекрасная фигура. Двадцать один год. По 
ее словам, во всяком случае...

— А что, если я не сумею разыскать вашу 1фасотку?
— Тогда оставите все деньги себе. Считайте это 

платой за занудство.
— А что, по-вашему, помешает мне сделать так 

сразу?
Он поднялся, оставив деньги на столе Мальоре:
— Ничего, конечно. Но у вас честное лицо.
— Послушайте, — сказал Мальоре. — Я не соби­

раюсь вправлять вам мозги. Вам и без того здорово 
насолили. Но знайте — мне это все не по душе. Как 
будто вы делаете меня своим душеприказчиком, ис­
полнителем своей последней воли — чтоб ее черти ра­
зорвали!

— Если не хотите, можете отказаться.
— Нет, нет, вы не понимаете — дело не в этом. 

Если она по-прежнему в Вегасе и ее знают под име­
нем Оливии Бреннер, то я ее найду. И три тысячи — 
вполне разумная плата за эту услугу. Но вы меня тре­
вожите, Доус. Вы, кажется, просто одержимый.

— Так и есть.
Мальоре хмуро воззрился на разложенные на сто­

ле под стеклом семейные фотографии: там были изо­
бражены он сам, его жена и дети.
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— Ну хорошо, — сказал он. — Но только в по­
следний раз. В самый последний, Доус. Зарубите это 
себе на носу. Не приезжайте ко мне и не звоните. Ни­
когда. У меня и без вас проблем хватает.

— Согласен.
И он протянул ему правую руку, отнюдь не буду­

чи уверен, согласится ли Мальоре пожать ее. Но 
Мальоре крепко стиснул его ладонь.

— Не понимаю я вас, — сказал Мальоре. — И по­
чему я помогаю парню, у которого нет ни грамма здра­
вого смысла?

— Во всем нашем мире вы не сыщете здравого 
смысла, — сказал он. — А если сомневаетесь — вспо­
мните про собаку мистера Пиацци.

— А я никогда про нее не забываю, — ответил 
Мальоре.

16 января 1974 года
Запечатанный конверт с чековой книжкой он от­

вез в почтовое отделение на углу и оформил его от­
правку. Вечером пошел в кино на фильм «Изгоняю­
щий дьявола»; главным образом ради Макса фон Сю- 
дова, которым всегда восхищался. В одном эпизоде, 
когда маленькая девочка блеванула прямо в лицо ка­
толическому священнику, зрители на задних рядах 
хлопали и улюлюкали.

17 января 1974 года

Ему позвонила Мэри. Голос ее звучал весело и 
беззаботно, отчего беседа сразу пошла в непринужден­
ном русле.
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— Ты продал дом, — заявила она.
-Да.
— Но еще не съехал.
— До субботы еще побуду здесь. Я снял здоровен­

ный дом за городом. Скоро надеюсь устроиться на ра­
боту.

— О, Барт, как это замечательно! Я так рада! — 
И вдруг он понял, почему ему так легко говорить с 
ней. Мэри притворялась. Она вовсе не радовалась и 
не огорчалась. Ей стало безразлично — она сдалась. — 
Барт, насчет этой чековой книжки...

-Да.
— Ты ведь разделил вырученные деньги попо­

лам, да?
— Да. Если хочешь проверить, перезвони мисте­

ру Феннеру.
— Нет, дело вовсе не в этом. — Он словно воочию 

увидел, как она отмахнулась. — Я имела в виду... ты 
разделил их так... словом, значит ли это, что мы...

Она выжидательно приумолкла. Почти театраль­
но. Даже мастерски.

Ах ты, сука! — подумал он. Приперла-таки меня к 
стенке.

— Да, наверное, — произнес он. — Мы разводимся.
— Ты это хорошо продумал? — спросила она с на­

пускным волнением. — Ты и в самом деле хочешь...
— Да, я все продумал.
— Я тоже, — вздохнула Мэри. — Похоже, другого 

выхода у нас и правда нет. Но я на тебя зла не держу, 
Барт. Я хочу, чтобы ты это знал.

Господи, она начиталась этих дешевых романов, по­
думал он. Сейчас скажет еще, что собирается вернуть­
ся в школу. Он даже сам поразился, насколько это 
огорчило его. Он уже думал, что искоренил остатки 
сентиментальности.
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— И чем ты собираешься заняться? — спросил он.
— Я возвращаюсь в школу, — ответила Мэри уже 

без притворства, голос ее зазвенел от искренней ра­
дости. — Раскопала у мамы в мансарде свои старые 
конспекты. Представляешь, мне нужно сдать всего 
двадцать четыре зачета, чтобы меня приняли. Это зай­
мет чуть больше года!

Он представил, как Мэри ползает по мансарде, и 
вспомнил, как еще недавно сам рылся на чердаке в 
вещах Чарли. Воспоминания были болезненные, и он 
отключил их.

— Барт? Ты меня слышишь?
— Да. Я очень рад, что ты не будешь скучать, 

оставшись в одиночестве.
— Барт, — укоризненно произнесла она.
Впрочем, ему незачем было поддразнивать ее, 

упрекать или портить ей настроение. Колеса уже за­
вертелись. Собака мистера Пиацци, укусив однажды, 
почуяла вкус крови и теперь рвалась в бой. Мысль эта 
показалась ему настолько забавной, что он хихикнул.

— Барт, ты плачешь? — взволнованно спросила 
Мэри. Голос ее звучал участливо, почти с нежностью. 
Но вместе с тем — насквозь фальшиво.

— Нет, — сухо сказал он.
— Барт, я могу что-нибудь для тебя сделать? Если 

да, то скажи — я очень хочу тебе помочь.
— Нет. У меня все нормально. И я рад, что ты воз­

вращаешься в школу. Послушай, а кому из нас пода­
вать на развод? Тебе или мне?

— Наверное, лучше мне, — робко ответила она. — 
Так будет правильнее.

— Хорошо, — согласился он. — Пусть будет 
по-твоему.

Воцарилось молчание, которое нарушила Мэри, 
внезапно выпалив:
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— Скажи, ты спал с кем-нибудь после моего ухода? 
Он чуть призадумался, выбирая, как быть: сказать 

ли правду, соврать или ответить уклончиво, чтобы 
Мэри всю ночь ворочалась, мучаясь подозрениями.

— Нет, — ответил он наконец. А потом, чуть по­
молчав, спросил: — А ты?

— Нет, конечно! — выпалила она, уязвленно и об? 
радованно в одно и то же время. — Как ты мог такое 
подумать?

— Рано или поздно это все равно случится.
— Барт, давай не будем это обсуждать.
— Хорошо, — миролюбиво согласился он, хотя 

первой заговорила на эту тему Мэри. Он подбирал 
слова, пытаясь сказать ей что-нибудь хорошее, доб­
рое, нечто такое, что запомнилось бы ей надолго. Но 
как назло, в голову ничего не лезло, а в конце он уже 
и сам перестал понимать, почему хочет, чтобы она его 
вообще вспоминала. Конечно, у них было что вспо­
мнить. Жили-то они хорошо. Он был уверен, что хо­
рошо, потому что сам толком вспомнить никаких осо­
бенных событий не мог. Если не считать истории с 
этим дурацким телевизором.

Словно со стороны, он услышал собственный голос:
— А помнишь, как мы с тобой впервые отвели 

Чарли в детский садик?
— Да, Барт. Он расплакался, и ты уже был готов 

забрать его с собой. Ты не хотел его отдавать.
— А вот ты хотела.
Мэри принялась горячо возражать, но он ее не 

слушал. Он прекрасно помнил ту сцену. Детский сад 
располагался в цоколе, и, спускаясь с упирающимся 
и плачущим Чарли по лестнице, он ощущал себя пре­
дателем; сродни фермеру, который ведет корову на 
бойню, хлопая ее по бокам и приговаривая: «Не вол­
нуйся, Бесс, все будет в порядке». Прелестный был 
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мальчуган его Чарли. Белокурые от рождения волосы 
вскоре потемнели, а вот глазенки как были синими, 
так и остались. Они были вдумчивыми и наблюда­
тельными, даже когда Чарли еще только учился хо­
дить. Когда они спустились по лестнице, Чарли сто­
ял между ними, держа их с Мэри за руки и глядя на 
других детей, которые бегали, кричали, рисовали и 
вырезали что-то из цветной бумаги ножницами с за­
кругленными концами. Детей было превеликое мно­
жество, и Чарли никогда прежде не казался ему на­
столько маленьким и подавленным, как в ту минуту. 
В его глазенках не было ни радости, ни страха — толь­
ко напряженное внимание и... отчужденность. И сам 
он никогда не ощущал такой близости к своему сыну, 
как в ту минуту, когда, казалось, даже мысли их зву­
чали в унисон. И туг подошла миссис Рикер, улыба­
ясь, как барракуда, и сказала: Заходи, Чак, у нас тут 
весело! Ему отчаянно захотелось выкрикнуть: Моего 
сына зовут вовсе не так! А потом, когда она потяну­
лась, чтобы взять Чарли за руку, мальчик не шелох­
нулся, держа руки по швам, и ей пришлось как бы 
украсть его ручонку. Пройдя за миссис Рикер, Чарли 
остановился, обернулся и посмотрел на родителей. 
Глаза его говорили: Неужели ты это допустишь, 
Джордж? К его собственные глаза отвечали: Боюсь, 
что да, Фредди. А потом они с Мэри зашагали по сту­
пенькам, повернувшись к Чарли спинами — самое 
страшное зрелище для ребенка, — и Чарли разрыдал­
ся. Однако Мэри даже не приостановилась, ведь жен­
ская любовь непредсказуема и жестока; это всегда лю­
бовь с открытыми глазами, эгоистичная и расчетли­
вая. Мэри знала, что сейчас должна уйти, поэтому 
спокойно уходила, не обращая внимания на плач ре­
бенка, отмахиваясь от него, как от причитаний по по­
воду исцарапанных коленок. А вот у него закололо в 
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груди, причем боль была настолько острой, что он 
даже испугался, не инфаркт ли это...

Теперь-то он уже знал, что родительские спины 
не самое страшное зрелище на свете. Куда страшнее, 
когда дети туг же выбрасывают это зрелище из голо­
вы, торопясь приступить к своим занятиям — игре, 
головоломке, новым приятелям, а в конце концов — 
к смерти. Эту ужасную правду он — увы — для себя 
открыл. Чарли начал умирать задолго до того, как за­
болел, и остановить это было невозможно. Как несу­
щуюся лавину.

— Барт? — словно сквозь сон, услышал он голос 
Мэри. — Ты еще там?

-Да.
— Какой смысл в том, чтобы все время думать о 

Чарли? Бередить раны. Ты ведь себя просто сжига­
ешь. Ты превращаешься в его раба.

— Зато ты свободна, — сказал он. — Наконец.
— Пригласить адвоката на той неделе?
— Да. Пожалуйста.
— Мы ведь не будем с тобой ссориться, верно, Барт?
— Нет. Все пройдет очень достойно. Как у циви­

лизованных людей.
— Ты не передумаешь? Не станешь потом оспа­

ривать решения?
-Нет.
— Ну... Хорошо, тогда до встречи.
— Ты знала, что надо его оставить, и оставила. 

Жаль, я не могу всегда полагаться на свое чутье.
— Что?
— Ничего. До свидания, Мэри. Я люблю тебя. — 

Он понял, что произнес это, когда уже положил труб­
ку. Слова эти сорвались с его губ машинально. Авто­
матически. Хотя получилось вовсе не дурно. Для про­
щания.
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18 января 1974 года

— А кто его спрашивает? — поинтересовалась не­
видимая секретарша.

— Барт Доус.
— Подождите, пожалуйста, минутку.
— Хорошо.
Он держал возле уха молчащую трубку, притопы­

вая ногой и глядя из окна на вымершую Крестоллен- 
стрит. День выдался солнечный, но очень морозный. 
Ветер вздымал тучи снежинок, которые кружились на 
фоне опустевшего дома Хобартов — пустой скорлуп­
ки с зияющими окнами, дожидавшейся разрушения. 
Хобарты при переезде увезли с собой даже ставни.

В трубке щелкнуло, и голос Орднера произнес:
— Привет, Барт! Как дела?
— Прекрасно.
— Что я могу для вас сделать?
— Я насчет прачечной, — ответил он. — Хотел 

узнать, что решила корпорация по поводу переезда.
Орднер вздохнул, а затем сдержанно произнес:
— Вам не кажется, Барт, что вы несколько позд­

новато спохватились?
— Стив, я не для того позвонил, чтобы выслуши­

вать ваши упреки.
— А почему бы и нет? Ведь вы нам всем гранди­

озную свинью подложили. Ну да ладно, кто прошлое 
помянет... Как бы то ни было, Барт, корпорация ре­
шила выйти из этого бизнеса. Как вам это нравится?

— Не слишком, — уклончиво ответил он. — Ска­
жите, Стив, почему вы не увольняете Винни Мей­
сона?

— Винни? — изумился Орднер. — Но Винни вка­
лывает на совесть. Он нас здорово выручает. Не по­
нимаю, почему вы так против него ополчились...
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— Да бросьте вы, Стив. Будущего у него на этом 
месте не больше, чем у печного дымохода. Дайте ему 
развернуться — или увольте.

— По-моему, Барт, вы лезете не в свое дело.
— Вы его по рукам и ногам сковали, а парень еще 

желторотый и ни черта не понимает. Он до сих пор 
считает, что его озолотили.

— Мне сказали, что перед Рождеством вам от него 
здорово досталось, — злорадно напомнил Орднер.

— Я просто высказал ему правду, которая при­
шлась ему не по вкусу.

— «Правда» — слово скользкое, Барт. И вам, на­
верное, это известно лучше, чем кому-либо друго­
му, — ведь вы мастер по части вешания лапши на 
уши.

— Вы все еще обижаетесь?
— Довольно трудно пережить, когда человек, кому 

ты доверял, на поверку оказывается просто мешком 
дерьма, да еще с двойным дном.

— С двойным дном, — задумчиво повторил он. — 
Кто знает, Стив, возможно, вы правы.

— Вы еще что-то хотели, Барт?
— Нет, по большому счету — нет. Мне просто хо­

телось бы, чтобы вы перестали притеснять Винни. Он 
славный малый. А вы его гробите. Сами это знаете — 
ведь гробите, да?

— Повторяю, Барт: вы лезете не в свое дело.
— Или вы просто на нем зло вымещаете? Из-за 

того, что не можете до меня добраться?
— Барт, у вас, по-моему, мания преследования. 

Я мечтаю только побыстрее забыть о вашем существо­
вании.

— Поэтому вы везде проверяли, вдруг у меня рыло 
в пушку, да? Интересовались, например, не брал ли 
я из кассы наличность. Не стирал ли собственное бе­
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лье за казенный счет. Не вступал ли в сговор с вла­
дельцами мотелей. И так далее.

— Кто вам это сказал? — рявкнул Орднер. Он ка­
зался растерянным, даже немного испуганным.

• — Некто из вашей организации, — радостно со­
врал он. — Человек, который вас ни в грош не ставит, 
но надеется, что мне будет о чем порассказать на сле­
дующем совете директоров.

— Кто?
— Прощайте, Стив. Подумайте про Винни Мей­

сона, а я подумаю, обсуждать мне с кем-нибудь полу­
ченную информацию или оставить ее при себе.

— Не вешайте трубку, Барт! Эй...
Но он уже бросил трубку, торжествующе ухмыля­

ясь. И Стив Орднер на поверку оказался пресловутым 
колоссом на глиняных ногах.

Он запрокинул голову назад и громко расхохо­
тался.

19 января 1974 года
С наступлением темноты он вышел в гараж, до­

стал припасенное там оружие и принес в гостиную. 
Тщательно, в соответствии с инструкцией, зарядил 
«магнум», не забыв сделать несколько контрольных 
спусков. В ушах гремела роллинговская песня «Полу­
ночный гуляка». Он вообще восхищался «роллинга- 
ми», а уж этим альбомом просто упивался. Он внезап­
но представил себя Бартоном Джорджем Доусом, по­
луночным гулякой, принимающим только по записи.

Патронник «уэзерби» сорок шестого калибра вме­
щал восемь зарядов. Они, на его взгляд, вполне подо­
шли бы по размеру для средней гаубицы. Зарядив ру­
жье, он с любопытством уставился на него, пытаясь 
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представить, в самом ли деле оно настолько мощное, 
как уверял Грязный Гарри Суиннертон. Он решил ис­
пытать его за домом. На Западной Крестоллен-стрит 
уже некому было жаловаться на ночную пальбу.

Надев куртку, он уже вышел было в кухню, но за­
тем вернулся в гостиную и прихватил с дивана одну 
из небольших подушек. Потом прошел через кухню 
на задний двор и включил мощную двухсотваттную 
лампу, при свете которой они с Мэри готовили летом 
барбекю. Как он и ожидал, снег там был ровный, чи­
стый и совершенно девственный. Не изгаженный сле­
дами. А раньше, бывало, Кенни, сынок Дона Апслин- 
гера, носился задними дворами, сокращая путь к дому 
своего приятеля Ронни. Или Мэри развешивала бе­
лье, натягивая веревки между домом и гаражом. Ему 
вдруг показалось совершенно чудесным, что с самого 
конца ноября, когда выпал первый снег, по его зад­
нему двору не ступала ничья нога. Ни человека, ни 
даже собаки.

Его так и подмывало выйти на самую середину и 
слепить снежную бабу.

Однако вместо этого он встал, расставив ноги, по­
ложил подушку на правое плечо и упер в нее приклад 
увесистого «уэзерби». Зажмурив левый глаз, он по­
смотрел в прорезь прицела, попытавшись вспомнить 
совет, который актеры всегда давали друг другу в ве­
черних боевиках, прежде чем на берег высаживалась 
морская пехота. Как правило, седоватый ветеран —* 
его неизменно играл Ричард Уидмарк — наставлял 
безусого юнца примерно так: Не дергай за крючок, сы­
нок, — НАЖИМАЙ на него!

Хорошо, Фред. Посмотрим, попаду ли я в соб­
ственный гараж.

Он нажал на спусковой крючок. Ружье не выстре­
лило. Оно взорвалось. В первое мгновение он поду­
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мал даже, что и сам взорвался. Однако в следующее 
мгновение, отброшенный мощной отдачей на кухон­
ное крыльцо, он понял, что жив. Гулкое эхо выстре­
ла зычно распространялось сразу во все стороны, 
словно рев реактивного двигателя. Подушка валялась 
в снегу. Плечо мучительно гудело.

— Черт побери, Фред, ну и дела! — прохрипел он.
Взглянув на гараж, он не поверил своим глазам. 

В боковой стене зияло отверстие, в которое запросто 
пролезла бы чайная чашка.

Поставив ружье на крыльцо, он зашагал к гаражу 
прямо по рыхлому снегу, забыв, что обут лишь в лег­
кие туфли. Ощупав дыру, он изумленно покачал го­
ловой, затем направился в гараж.

Выходное отверстие оказалось еще шире. Он по­
смотрел на свой фургончик. Пуля угодила в дверцу со 
стороны водителя, прошив ее, словно та была сдела­
на из бумаги. Открыв дверцу, он заглянул внутрь. Так 
и есть — продырявлена и вторая дверца, прямо под 
рукояткой.

Обогнув машину, он осмотрел противоположную 
стену гаража. Она тоже была пробита насквозь. На­
сколько он мог себе представить, пуля, возможно, 
продолжала свой полет.

Словно наяву он услышал голос Гарри: Ваш кузен 
будет целить в брюхо... от такой пули кишки на два­
дцать футов разлетятся. А что, интересно, станется 
с человеком?Наверное, то же самое. Он почувствовал, 
как к горлу подступает тошнота.

Вернувшись к кухонной двери, он подобрал по­
душку, машинально, чтобы не натоптать в кухне, вы­
тер ноги и прошел в гостиную. Здесь он снял куртку 
и рубашку. На плече отпечатался здоровенный кро­
воподтек в виде ружейного приклада. И это несмотря 
на подушку.
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Как был, по пояс голый, он сварил себе кофе и 
разогрел ужин. Покончив с едой, улегся на диван и 
ни с того ни сего расплакался. Он как бы со стороны 
прислушивался к собственным истерическим рыда­
ниям и всхлипываниям, но понимал, что остановить 
их не в состоянии. Наконец, успокоившись, забылся 
тяжелым сном, хрипло дыша. Во сне он увидел само­
го себя, жутко постаревшего и с седой щетиной на 
щеках.

20 января 1974 года

Пробудившись, он виновато вздрогнул, опасаясь, 
что проспал до самого утра. Сон был тяжелый, мрач­
ный и тягучий, как позавчерашний кофе; после тако­
го сна он обычно полдня ходил с чугунной головой. 
Посмотрев на часы, он с облегчением увидел, что еще 
только четверть третьего ночи. Ружье лежало там, где 
он его оставил вчера — на кресле. «Магнум» покоил­
ся на столике.

Он встал, прогулялся в кухню и побрызгал водой 
лицо. Затем поднялся в спальню и облачился в чистую 
рубашку. Спускаясь по лестнице, заткнул полы рубаш­
ки за пояс. Запер все двери на первом этаже, причем 
с каждым щелчком очередного замка на сердце, как 
ни странно, становилось легче. Впервые с тех пор, как 
та чертова женщина скончалась у него на глазах в су­
пермаркете, он почувствовал себя самим собой. По­
местив «уэзерби» перед окном гостиной, он удобно 
разместил рядом заряды, поочередно вскрыв все ко­
робочки. Подтащил кресло и перевернул его на бок.

Сходив на кухню, запер все окна. Прикрыв за со­
бой дверь, подставил под ручку принесенный из сто­
ловой стул. Затем налил себе холодного кофе, отхлеб­
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нул, поморщился и вылил в раковину. Смешал кок­
тейль.

Вернувшись в гостиную, он вынул из стенного 
шкафа автомобильный аккумулятор. Подтащил его к 
окну и поставил рядом с перевернутым креслом. Ря­
дом положил соединительные провода.

Пыхтя от натуги, отнес наверх ящик со взрывчат­
кой. Поставил на пол, переводя дыхание, затем, пе­
реходя из комнаты в комнату, везде включил свет — 
в гостевой спальне, в своей спальне и в кабинете, где 
была когда-то комната Чарли. Подставил стул под лю­
ком и, вскарабкавшись на чердак, включил свет и там. 
Затем спустился в кухню и прихватил рулончик изо­
ляционной ленты, ножницы и острый нож.

Вынув из ящика две шашки взрывчатки (на ощупь 
она была мягкой, а пальцы оставляли на ее поверхно­
сти отпечатки), он отнес их на чердак. Отхватил два 
куска шнура и, аккуратно надрезав ножом, оголил ме­
таллическую сердцевину. Затем вдавил оголенные 
концы в мягкие «свечи». Два других конца шнуров он 
вставил еще в две шашки, которые разместил во 
встроенном шкафу под мансардным люком. Прикру­
тил шнуры изолентой, чтобы они не высвободились.

Напевая под нос, он протащил шнур с чердака в 
спальню и оставил по «свечке» на каждой из кроватей. 
Затем протянул шнур через холл, разместив взрывчат­
ку в ванной и гостевой спальне. Выходя, выключил 
свет. В комнатке Чарли он оставил сразу четыре шаш­
ки, склеив их вместе. Вытащил шнур наружу и сбро­
сил весь оставшийся моток вниз. Потом спустился сам.

Четыре шашки на кухонном столе возле бутылки 
«Южного комфорта». Еще четыре — в гостиной. Че­
тыре — в столовой. Четыре — в прихожей.

Теперь в изрядно полегчавшем ящике оставалось 
всего одиннадцать «свечек» взрывчатки. А раньше в 
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ящике хранили апельсины — об этом свидетельство­
вала выцветшая надпись на боку, рядом с которой 
красовался оранжевый плод с листочком на черешке.

Он отнес ящик в гараж и поставил на заднее си­
денье машины. Зарядил каждую шашку малъглинита 
коротеньким отрезком шнура, затем склеил все один­
надцать между собой с помощью изоленты и, подсо­
единив их к основному шнуру, протянул его в дом, 
аккуратно просунув под дверь, которую тут же запер 
за собой.

В гостиной он прилепил свободный конец шну­
ра к главному шнуру. Затем, по-прежнему напевая 
под нос, протянул конец шнура к аккумулятору и, 
аккуратно надрезав ножом защитную оболочку, ого­
лил его.

Разделив тонкие металлические нити на две ча­
сти, он сплел каждую из них в косичку. Потом взял 
соединительный провод и прикрепил красный зажим 
к одной косичке, а черный — к другой. Подошел к 
аккумулятору, поднял второй конец провода и при­
крепил черный «крокодильчик» к «плюсу» батареи. 
Красный зажим оставил рядом с «минусом».

Включив проигрыватель, он снова завел пластин­
ку «Роллинг Стоунз». Было пять минут пятого. При­
готовил себе коктейль и вернулся в гостиную. Не зная, 
как скоротать время, полистал журнал «Домоводство». 
Наткнулся на статью про семью Кеннеди. Прочитал 
ее. Затем проштудировал статью «Женщины и рак гру­
ди». Написала ее какая-то женщина-врач.

Они приехали в самом начале одиннадцатого, 
сразу после того, как на звоннице церквушки в пяти 
кварталах от его дома отбили колокола, призывав­
шие прихожан к заутрене — если это так у них на­
зывается.
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Подкатили зеленый седан и бело-черная полицей­
ская машина. Автомобили остановились на улице на­
против его дома. Из седана вылезли трое. В одном из 
них он узнал Феннера. Остальных видел впервые. 
Каждый из троицы держал в руке портфель.

Из полицейского автомобиля выбрались двое па­
трульных. Судя по их беззаботному виду, никаких не­
приятностей они не ждали; опираясь на капот, копы 
что-то обсуждали, выпуская изо рта облачка белого пара. 

Время остановилось.

Остановленное время, 
20 января 1974 года

Что ж фред теперь по-моему тебе самое время объ­
явиться или заткнуться навсегда я конечно понимаю 
что теперь уже поздно что-либо обсуждать потому что 
весь мой дом утыкан шашками взрывчатки как празд­
ничный торт свечками а в руке я держу ружье способ­
ное уложить слона тогда как за поясом у меня заткнут 
пистолет словно у пресловутого джона Диллинджера 
и вот теперь мне остается только принять последнее 
в своей жизни решение и замкнуть эту чертову цепь 
и вот теперь фредди когда

(эти люди замерли на улице словно на старинной 
фотографии а феннер в зеленом костюме приподнял 
ногу над тротуаром будто собираясь ступить на него 
у него красивые ботинки в модных резиновых гало­
шах если конечно галоши бывают модными его зеле­
ное пальто распахивается как у прокурора из поли­
цейского сериала голова немного повернута в сторо­
ну он слушает что говорит ему человек в синем 
свитере и темно-коричневых брюках изо рта у него 
вылетает облачко его пальто тоже распахнуто а полы 
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колышутся под ветром третий человек чуть поотстал 
а полицейские стоят у своего черно-белого автомоби­
ля и что-то оживленно обсуждают возможно семей­
ные неурядицы или сложный случай или очередное 
поражение дурацких «мустангов» или своих любов­
ниц а вот и солнышко пробилось и засияло на пряж­
ке полицейского а на носу у второго полицейского 
темные очки и солнце отражается от них у него тол­
стые губы он кажется улыбается: все это фотография) 

я уже принял это решение может скажешь мне на­
конец хоть что-нибудь фредди малыш да сынок ты 
должен продержаться до приезда репортеров хорошо 
конечно Джордж ты должен рассказать газетчикам и 
телевизионщикам про то что они с нами сделали ты 
никогда не задумывался фредди насколько мы оди­
ноки как в этом городе да и во всем мире люди жрут 
гадят трахаются расчесывают свои язвы и обо всем 
этом пишут в книгах тогда как мы с тобой брошены 
на произвол судьбы и должны все это выдерживать да 
Джордж я обо всем этом задумывался даже если по­
мнишь пытался тебе об этом рассказать и если это по­
служит тебе утешением то сейчас мне кажется что ты 
поступаешь правильно но только у меня к тебе одна 
просьба Джордж пожалуйста не убивай никого ладно 
хорошо фред но ведь ты понимаешь в какое положе­
ние меня поставили да Джордж понимаю и мне страш­
но нет не бойся все будет в порядке вот увидишь

ну давай врежь им

20 января 1974 года
— Врежь им! — громко сказал он, и тут началось. 

Прижав приклад «уэзерби» к плечу, он тщательно 
прицелился в правое переднее колесо патрульной ма­
шины и нажал на спусковой крючок.
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Ружье оглушительно бухнуло, а ствол после вы­
стрела подбросило вверх. Окно гостиной, казалось, 
вылетело наружу; остались лишь острые осколки, тор­
чавшие из рамы наподобие стеклянных стрел на кар­
тинах импрессионистов. Покрышка колеса не лопну­
ла — она с грохотом взорвалась, а сам автомобиль рез­
ко подскочил, словно пес, которого пнули ногой во 
сне. С колеса отлетел колпак и покатился по замерз­
шему асфальту Крестоллен-стрит.

У Феннера отвалилась челюсть. Он ошалело уста­
вился на дом. Мужчина в синем свитере выронил 
портфель. А вот третий оказался проворнее. Он рыб­
кой нырнул за зеленый седан и затаился там.

Полицейские бросились за свою машину — один 
влево, второй вправо. Мгновение спустя тот, что был 
в темных очках, высунулся из-за капота и трижды под­
ряд пальнул из револьвера. По сравнению с могучим 
рыком «уэзерби» выстрелы эти показались жалкими 
хлопками. Словно стреляли пробки от шампанского. 
Скорчившись за стулом, он услышал, как пули — 
вжжик — прожужжали над головой и впились в сте­
ну над диваном. Звук этот походил на глухие шлепки, 
с которыми боксеры молотят грушу в тренировочном 
зале. Вот, значит, что услышу я, когда подстрелят 
меня, подумал он.

Полицейский в очках орал на Феннера и его кол­
легу в синем свитере:

— Ложитесь! Скорее, черт побери! Чего ждете? 
Пока он вас на куски разнесет из своей гаубицы?

Он чуть приподнял голову, чтобы рассмотреть, что 
происходит на улице, но полицейский, заметив его, 
дважды выстрелил. Обе пули снова угодили в стену, 
причем на этот раз любимая картина Мэри, «Рыбаки» 
Уинслоу Хомера, сорвалась с крючка и упала сначала 
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на диван, а потом на пол. Стекло вылетело из рамки 
и со звоном разбилось.

Он опять приподнял голову — должен же он был 
как-то наблюдать за происходящим (и почему он толь­
ко не догадался купить детский перископ?); может, 
они попытаются обойти его с флангов? Так, во вся­
ком случае, поступал герой, которого играл Ричард 
Уидмарк. Попытайся полицейские взять его в клещи, 
и ему, наверное, пришлось бы уложить одного из них, 
однако оба блюстителя порядка по-прежнему прята­
лись за своим покалеченным автомобилем, а Феннер 
и мужчина в синем свитере укрылись за зеленым се­
даном. Портфель Синего Свитера валялся на тротуа­
ре, словно подстреленный зверек. Он прицелился в 
него и, заранее закусив губу в ожидании болезненной 
отдачи, надавил на спуск.

ТРРРАХ! — и портфель, разорванный на две ча­
сти, взмыл в воздух, изрыгая из своего развороченно­
го нутра какие-то бумаги.

Он выстрелил еще раз, целясь теперь в переднее 
колесо седана; оно тоже разлетелось в клочья со страш­
ным грохотом. Кто-то из укрывавшихся за ним людей 
дико, по-заячьи, заверещал от испуга.

Он перевел взгляд на полицейский автомобиль — 
дверца водителя была открыта. Полицейский в очках 
полулежал на сиденье и что-то кричал в микрофон. 
Вскоре, значит, соберутся и остальные участники тор­
жества. Он испытал смешанное с горечью облегчение. 
Больше ему не придется таить все это в себе. Плакать 
в одиночестве по ночам. Какие бы личное горе, обида 
и разочарование ни толкнули его на этот самоубий­
ственный шаг, ни бросили его в этот бездонный 
омут — теперь он уже будет не один. Все — его уже за­
вертело в водовороте общего безумия. Вскоре его низ­
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ведут до краткого заголовка — ЗЫБКОЕ ПРЕКРА­
ЩЕНИЕ ОГНЯ НА КРЕСТОЛЛЕН-СТРИТ.

Отложив ружье в сторону, он пополз на четверень­
ках по полу, стараясь не обрезаться об осколки. Взяв 
с дивана подушку, пополз обратно. В автомобиле по­
лицейского уже не было.

Вынув из-за пояса «магнум», он дважды выстре­
лил по машине. Пистолет громко рявкнул, но отдача 
была терпима. Плечо мучительно пульсировало, как 
больной зуб.

Второй полицейский — без очков — высунулся 
из-за капота и дважды выстрелил в его сторону. В от­
вет он пальнул по багажнику и высадил заднее стек­
ло. Коп поспешно пригнулся и больше не стрелял.

— Прекратите огонь! — крикнул Феннер. — Дай­
те мне поговорить с ним!

— Валяйте! — великодушно разрешил кто-то из 
полицейских.

— Доус!— проревел Феннер; точь-в-точь как де­
тектив из последней серии боевика «Кегни и Лейси». 
(Прожектора полицейских безжалостно шарят по ок­
нам развалюхи, в которой Бешеный Пес Доус укрыл­
ся с двумя крупнокалиберными пистолетами, раска­
лившимися от пальбы. Свирепо оскалившийся Беше­
ный Пес затаился за перевернутым креслом.) — Доус, 
вы меня слышите?

— Смелей, подлые легавые! Давайте — арестуйте 
меня! — Это Бешеный Пес — его залитое потом лицо 
перекошено от ярости — выкрикивает в ответ.

Высунувшись из-за кресла, он опустошил магазин 
«магнума», буквально изрешетив корпус зеленого се­
дана.

— Господи! — завопил кто-то. — Он же ненор­
мальный!

— Доус!— снова проорал Феннер.
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— Живым вам меня не взять! — выкрикнул он, 
опьянев от восторга. — Вы грязные мерзавцы, кото­
рые убили моего братика! Прежде чем вы со мной по­
кончите, я многих из вас на тот свет отправлю! — Дро­
жащими руками он перезарядил «магнум», а затем до­
зарядил магазин «уэзерби».

— Доус! — снова послышался голос Феннера. — 
Давайте договоримся!

— Нет, скотина, я сперва тебя свинцом угощу! — 
задорно крикнул он, не спуская глаз с полицейского 
автомобиля. Стоило только копу в очках высунуться 
из-за капота, как он туг же выстрелил пару раз поверх 
его головы; коп поспешно нырнул за укрытие. Одна 
из пуль угодила в балконную дверь брошенного дома 
Куиннов на другой стороне улицы.

— Доус! — громовым голосом взревел Феннер.
— Да заткнитесь вы! — в сердцах посоветовал ему 

один из полицейских. — Вы же его только заводите.
Воцарилось неловкое молчание, и послышался 

отдаленный рев постепенно приближающихся сирен. 
Отложив в сторону «магнум», он снова взялся за ру­
жье. Пьянящее возбуждение постепенно проходило, 
уступая место усталости и отупению; к тому же его 
отчаянно потянуло опорожнить кишечник.

Господи, скорей бы подъехали телевизионщики, 
молился он. Со всем оборудованием.

Когда за углом раздался визг тормозов первой па­
трульной машины — она летела по улице точь-в-точь 
как в фильме «Французский след», — он был уже на­
готове. Дважды пальнув из «уэзерби» поверх голов по­
лицейских, прятавшихся за своей машиной, он тща­
тельно прицелился в радиатор мчавшегося на подмо­
гу автомобиля и, снова подражая седовласому 
ветерану в исполнении Ричарда Уидмарка, плавно на­
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жал на спуск. Радиатор взорвался, а крышка капота 
встала на дыбы, как дикий мустанг. Машина по инер­
ции промчала еще ярдов сорок, вылетела на тротуар 
и врезалась в дерево. Дверцы открылись, и из нее вы­
сыпали четверо полицейских с пистолетами на изго­
товку; вид у всех был ошеломленный. Двое тут же 
столкнулись лбами. Тем временем двое копов, пря­
тавшихся за машиной (его копов, он уже считал их 
своими), открыли беглый огонь, и он «лег на дно» за 
своим креслом, прислушиваясь к жужжанию пуль над 
головой. Было уже без семнадцати минут одинна­
дцать. Он решил, что уж теперь они точно попытают­
ся обойти его с флангов.

Он высунул голову — иначе было нельзя, — тут же 
над правым ухом просвистела пуля. С противополож­
ной стороны Крестоллен-стрит показались еще две 
патрульные машины с воющими сиренами и включен­
ными мигалками. Двое полицейских из подбитого им 
автомобиля попытались перелезть через заборчик на­
против заднего двора Апслингеров, и он трижды паль­
нул в их сторону из ружья, вынуждая их вернуться к 
машине. Так они и поступили. Щепки забора Уилбу­
ра Апслингера (весной и летом по нему карабкался 
плющ) брызнули во все стороны, густо усеяв снег.

Еще две подоспевшие полицейские машины оста­
новились в тупичке перед домом Джека Хобарта. 
Копы, низко пригибаясь, высыпали наружу. Один из 
них переговаривался по портативному радиоустрой­
ству с полицейскими из подбитого автомобиля. Мгно­
вением позже свежие силы открыли по нему ураган­
ный огонь, снова вынуждая его залечь в укрытие. 
Пули сыпались дождем, безжалостно впиваясь в две­
ри и стены, выбивая остатки стекла из разбитого окна. 
Зеркало в прихожей со звоном разлетелось мириада­
ми алмазных брызг. Одна пуля угодила в плед, при­
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крывавший искалеченный телевизор, и плед судорож­
но дернулся, смешно заплясав.

Он на четвереньках пересек гостиную и, чуть при­
встав, выглянул из маленького окна за телевизором. 
Отсюда ему был прекрасно виден задний двор Апслин- 
геров. Двое полицейских снова пытались пробраться 
сюда. У одного шла кровь из разбитого носа.

Фредди, мне, наверное, придется убить одного из 
них. Иначе их не остановить.

Не надо, Джордж. Прошу тебя. Не надо.
Рукояткой «магнума» он высадил стекло, порезав 

при этом руку. Оглянувшись на шум, они заметили 
его и мгновенно открыли огонь. Стреляя в ответ, он 
увидел, что две из его пуль пробили здоровенные 
дыры в новенькой алюминиевой обшивке дома Уил­
бура (интересно, выплатили ли ему власти компенса­
цию?), и тут же услышал глухой стук, с которым пули 
проникали в стену уже его дома — под окном и по 
обеим сторонам от него. Одна срикошетила от под­
оконника, и в лицо ему полетели щепки. Он ожидал, 
что в любую секунду пуля разнесет ему череп. Трудно 
было судить, сколько продолжалась эта перестрелка. 
Вдруг один из его противников вскрикнул и схватил­
ся за локоть. Пистолет выпал из его руки, как у ре­
бенка, которому надоела дурацкая игра. Держась за 
локоть, он согнулся и забегал по кругу. Его товарищ 
схватил раненого за плечи и потащил к машине.

Он снова опустился на четвереньки, вернулся к 
перевернутому креслу и осторожно выглянул. Так, 
еще два полицейских автомобиля, по одному с каж­
дой стороны улицы. Восемь свежих копов, пригнув­
шись, побежали к зеленому седану и полицейскому 
автомобилю с пробитым колесом.

Он пополз в прихожую. Огонь усилился и стал по­
чти ураганным. Он понимал, что должен взять ружье 
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и подняться на второй этаж — оттуда стрелять будет 
удобнее. Возможно, ему даже удастся выбить их из 
укрытия и заставить отступить к домам на противо­
положной стороне улицы. Но он боялся оставить ак­
кумулятор. Тем более что вот-вот должны были по­
доспеть телевизионщики.

Входная дверь была уже вся изрешечена пулями, 
коричневая обшивка висела клочьями, обнажая под 
собой деревянную раму. Он прополз в кухню. Все окна 
здесь были разбиты, а пол усеян стеклом. Шальная 
пуля сшибла с плиты кофейник, который теперь ва­
лялся на полу в луже коричневой жижи.

Присев под подоконником, он затем резко вы­
прямился и разрядил «магнум» в машины, стоявшие 
в тупичке. Пальба по кухне мигом усилилась. Две дыр­
ки появились в эмалированной дверце холодильника, 
а еще одна пуля угодила в бутылку «Южного комфор­
та» на столе. Бутылка со звоном разлетелась, обдав 
его дождем осколков и южного гостеприимства.

Передвигаясь на четвереньках в гостиную, он вдруг 
почувствовал, как ляжку чуть пониже ягодицы что-то 
резко обожгло; словно оса ужалила. Прикоснувшись к 
пострадавшему месту рукой, он отнял пальцы и уви­
дел, что они обагрены кровью.

Заняв свой пост за перевернутым креслом, он вновь 
перезарядил «магнум». Затем перезарядил «уэзерби». 
Приподнял было голову, но тут же поспешил укрыть­
ся, ошеломленный градом обрушившихся на него вы­
стрелов. Пули впивались в диван, в стены, в телеви­
зор... Собравшись с духом, он выглянул на улицу и 
быстро пальнул по полицейским машинам. Высадил 
ветровое стекло. И вдруг увидел...

Два приближающихся с конца улицы белых фур­
гончика, на боках которых крупными синими буква­
ми было выведено:
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СЛУЖБА НОВОСТЕЙ 
КАНАЛ 9

Тяжело дыша, он снова прополз к окну за телеви­
зором и, осторожно выглянув, посмотрел в сторону 
дома Апслингеров. Телефургоны медленно и как-то 
неуверенно тащились по Крестоллен-стрит. Внезап­
но, визжа тормозами, им преградила путь выскочив­
шая из-за угла полицейская машина. Из кабины по­
казалась рука в синей форме, она принялась требова­
тельно махать, прогоняя репортеров.

Пуля чиркнула об оконную раму и, срикошетив, 
влетела в комнату. Он снова укрылся за переверну­
тым креслом. Затем, сжимая в окровавленной правой 
руке «магнум», громко крикнул:

— Феннер!
Огонь чуть поутих.
— Феннер! — снова завопил он.
— Нс стреляйте! — услышал он голос Феннера. — 

Прекратите стрельбу! Остановитесь же!
Послышалось еше несколько хлопков, затем во­

царилась тишина.
— Что вы хотите? — крикнул Феннер.
— Там люди с телевидения подъехали! За полицей­

скими машинами! Я хочу поговорить с ними!
Воцарилась долгая пауза.
— Нет! — крикнул наконец Феннер.
— Если мне позволят побеседовать с ними, я пере­

стану стрелять!
И это чистая правда, подумал он, глядя на акку­

муляторную батарею.
— Нет! — снова раздался крик Феннера.
Скотина, беспомощно подумал он. Неужто это 

тебе так важно? Тебе, и Орднеру, и всем остальным 
мерзавцам?
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Стрельба возобновилась; поначалу в виде разроз­
ненных выстрелов, а затем началась настоящая кано­
нада. И вдруг он глазам своим не поверил: по улице 
бежал, держа в руках портативную телекамеру, чело­
век в клетчатой рубашке и синих джинсах.

— Я все слышал! — прокричал он. — Я каждое сло­
во слышал! Он предложил прекратить стрелять, а вы...

Подскочивший полицейский наотмашь ударил его 
по лицу, и человек в клетчатой рубашке навзничь опро­
кинулся прямо на тротуар. Камера отлетела в сторону, 
а секунду спустя разлетелась вдребезги после трех мет­
ких выстрелов. Из ее чрева вывалилась искореженная 
бобина с пленкой. И тут же возобновился огонь.

— Феннер, пусть они пропустят телерепортеров!— 
завопил он. Горло саднило с непривычки, перетру­
женные мышцы мучительно ныли. Руку жгло, а от 
бедра распространялась вверх пульсирующая боль.

— Сначала выходите сами! — прокричал в ответ 
Феннер. — Тогда и объяснитесь!

От этой отъявленной лжи его захлестнула слепая 
ярость.

- АХ ТЫ ГАДИНА! ДА У МЕНЯ ЗДЕСЬ НАСТОЯ­
ЩАЯ ПУШКА!СЕЙЧАС Я НАЧНУ СТРЕЛЯТЬ ПО БЕН­
ЗОБАКАМ, И ВОТ ТОГДА ВЫ У МЕНЯ ПОПЛЯШЕТЕ!

Тишина. Ага, проняло!
Вновь голос Феннера. Уже осторожный и вкрад­

чивый:
— Чего вы добиваетесь?
— Пропустите сюда этого телерепортера! И пусть 

телевидение развернется для съемки!
— Это исключено! Чтобы вы взяли заложника и про­

держали тут нас целый день?
Один из полицейских, согнувшись в три погибе­

ли, быстро перебежал к зеленому седану и скрылся за 
ним. Похоже, там держали совет.
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Вскоре уже другой голос прокричал:
— Слушай, парень, твой дом окружен со всех сто­

рон! У нас здесь тридцать вооруженных людей! Выходи 
с поднятыми руками, или я начинаю штурм!

Что ж, пора открыть козырную карту.
— Не советую! — крикнул в ответ он. — Весь дом 

начинен взрывчаткой! Вот, взгляните!
И он приподнял над подоконником руку с крас­

ным «крокодильчиком».
— Видите?
— Вы блефуете! — последовал самоуверенный 

ответ.
— Стоит мне присоединить эту штуковину к кон­

такту автомобильного аккумулятора, который стоит 
рядом, и все тут взлетит к чертям на воздух!

Молчание. Наверное, опять советуются.
— Эй! — послышался чей-то возглас. — Задержи­

те его!
Он высунулся из-за своего укрытия и увидел, как 

парень в клетчатой рубашке и в синих джинсах, даже 
не пригибаясь, бежит по улице; либо свято уверенный 
в своей профессиональной неприкосновенности, либо 
просто чокнутый. Длинные черные волосы доставали 
почти до плеч, а над верхней губой темнела полоска 
усиков.

Двое полицейских рванулись было наперехват, но 
он пальнул поверх их голов, и они резво скакнули на­
зад, за машину.

— Черт, во облажались-то! — недовольно вы­
крикнул кто-то.

Клетчатый журналист уже подбегал к его дому, 
взрывая ногами снег...

В этот миг что-то просвистело над ухом, и он по­
нял, что уже с минуту самым неосторожным образом 
подставляется под пули. Дверную ручку затрясли, а 
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потом в дверь забарабанили. Он прокрался по усы­
панному штукатуркой и стеклом полу в прихожую. 
Нога почти онемела, а штанина была окровавлена 
сверху до самого колена. Повернув ключ в замке, он 
одновременно отодвинул задвижку.

— Входите! — пригласил он, и человек в клетча­
той рубашке влетел в прихожую.

Дышал парень тяжело, но вовсе не выглядел на­
пуганным. На щеке багровела царапина, а левый ру­
кав рубашки был разорван до самого локтя.

Заперев дверь, он поспешно вернулся в гостиную 
и, подобрав ружье, дважды выстрелил вслепую, не це­
лясь. Затем повернулся. Усатый репортер стоял в двер­
ном проеме, с любопытством поглядывая на него. Он 
казался поразительно спокойным. Вынул из кармана 
блокнот и раскрыл.

— Что за чертовщина тут происходит? — спросил 
он. — Выкладывайте.

— Как вас зовут?
— Дейв Альберт.
— В вашем фургончике еще осталась аппаратура 

для съемки?
-Да.
— Подойдите к окну. Скажите, чтобы полицей­

ские позволили вашим ребятам установить камеры у 
дома напротив. Скажите, что если через пять минут 
это условие не выполнят, то вам не поздоровится.

— А это и правда так?
-Да.
Альберт рассмеялся:
— Что-то, глядя на вас, мне в это не слишком ве­

рится.
— Делайте что вам сказано.
Дейв Альберт, осторожно ступая, пробрался к раз­

битому окну гостиной и несколько мгновений просто 
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постоял перед ним, явно наслаждаясь необычностью 
ситуации.

— Он велел пропустить мою команду со всем съемоч­
ным оборудованием к дому напротив!— прокричал он. — 
В противном случае прикончит меня прямо на месте!

— Нет! — в ярости заорал Феннер. — Нет, нет...
Кто-то зажал ему рот. Воцарилась тишина.
— Хорошо! — прогремел тот самый голос, кото­

рый еще недавно уверял, что дом окружен. — Вы раз­
решите, чтобы двое моих людей привели их?

Чуть подумав, он кивнул.
— Да! — крикнул Альберт.
Несколько секунд спустя двое полицейских побе­

жали трусцой к съемочным фургончикам, которые 
поджидали с заведенными моторами. Тем временем 
полицейские получили подкрепление — к ним под­
катили еще две патрульные машины. Высунувшись 
чуть подальше, он увидел, что въезд на Крестоллен- 
стрит перекрыт. За желтыми барьерами собралась из­
рядная толпа.

— Порядок, — уверил его Альберт, усаживаясь. — 
У нас есть пара минут. Что вы требуете? Самолет?

— Самолет? — тупо переспросил он.
Альберт замахал руками, изображая крылья.
— Ну вы же, наверное, смыться собираетесь? Уле­

теть?
— А-а-а, — протянул он, понимающе кивая. — 

Нет, самолет мне не нужен.
— Тогда что вы требуете? Вы ведь чего-то хотите?
— Я хочу, — произнес он, осторожно подбирая сло­

ва, — снова стать двадцатилетним, чтобы заново при­
нять кое-какие важные решения. — Увидев выражение 
глаз Альберта, он поспешно добавил: — Я понимаю, 
что это невозмолшо. Я еще не настолько свихнулся.

— Вы ранены?
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-Да.
— Вот это и есть то самое взрывное устройство? — 

спросил журналист, указывая на батарею с проводами.
— Да. Я заминировал все комнаты в доме. А так­

же гараж.
— А где вы взяли взрывчатку? — Голос Альберта 

звучал доброжелательно, но взгляд был насторожен.
— Нашел под рождественской елкой.
Репортер расхохотался.
— Недурно. Это я непременно упомяну.
— Прекрасно. Когда покинете мой дом, скажите 

полицейским, чтобы отошли подальше.
— Как, вы и правда собираетесь подорваться? — 

спросил Альберт. В голосе его прозвучал лишь про­
фессиональный интерес, больше ничего.

— Я вполне это допускаю.
— Знаете что, приятель? По-моему, вы насмотре­

лись разных боевиков.
— Я уже давно не хожу в кино. В последнее вре­

мя посмотрел только «Изгоняющего дьявола». И очень 
жалею об этом. Ну как там ваша команда?

Альберт выглянул в окно.
— Нормально. У нас есть еще минута. Ваша фа­

милия Доус?
— Это они вам сказали?
Альберт презрительно фыркнул:
— Они не скажут мне даже, зима сейчас или лето. 

Нет, я прочитал на дверной табличке. Может, объяс­
ните, зачем вы все это устроили?

— Пожалуйста. Все из-за этой дороги. — Он кив­
нул в сторону магистрали.

— А, из-за этой... — Глаза Альберта заблестели. 
Он лихорадочно застрочил в блокноте.

-Да.
— Они отняли у вас дом?
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— Попытались. Я заберу его с собой.
Альберт записал его слова, затем захлопнул блок­

нот и запихнул его в задний карман джинсов.
— Все это страшно глупо, мистер Доус. Вы уж из­

вините, что я вам прямо так говорю. Может, все-таки 
выйдете вместе со мной?

— Вы уже получили свое эксклюзивное интер­
вью, — устало произнес он. — Чего вы еще добивае­
тесь? Пулитцеровской премии?

— Если дадут, не откажусь. — Альберт ухмыльнул­
ся, но тут же посерьезнел. — Послушайте меня, ми­
стер Доус. Выходите вместе со мной. Я прослежу, что­
бы вас выслушали. Обещаю вам...

— Мне не о чем с ними говорить.
Альберт нахмурился:
— Что вы сказали?
— Я сказал, что не собираюсь с ними объяснять­

ся. — Он посмотрел на телекамеру, установленную на 
треноге на лужайке перед домом Куинна. — Теперь 
ступайте. Передайте, чтобы все отошли подальше.

— Так вы и впрямь решили подорваться?
— Еще не знаю.
Стоя в дверном проеме гостиной, Альберт обер­

нулся:
— Скажите, я не мог вас где-нибудь видеть? У меня 

такое ощущение, будто я вас знаю.
Он помотал головой. Он был уверен, что видит 

Дейва Альберта впервые.
Проводив взглядом тележурналиста, вышедшего 

из дома слегка под углом к камере, чтобы его было 
лучше видно, он вдруг попытался представить, что 
сейчас может делать Оливия.

Он прождал четверть часа. Обстрел вновь усилил­
ся, но брать дом штурмом никто пока не спешил. По­
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хоже, огонь велся в основном для того, чтобы при­
крыть отступление главных сил к домам на противо­
положной стороне улицы. А вот телевизионщики 
оставались на местах, бесстрастно запечатлевая все 
происходящее.

Вдруг в воздухе с шипением промелькнуло нечто 
похожее на черную трубку. Приземлившись на засне­
женном газоне между его домом и тротуаром, трубка 
принялась изрыгать из своего чрева какой-то газ. Ве­
тер относил его в сторону. Вторая граната тоже не до­
летела, а вот третья угодила в крышу и скатилась на 
карниз, на занесенные снегом бегонии, которые так 
старательно выращивала Мэри. Почти в тот же миг 
он почувствовал легкую резь и жжение в глазах; их тут 
же заволокло слезами.

Он суетливо опустился на четвереньки и пополз 
по гостиной, надеясь, что Альберт не переврал его 
слова. Этот мир был вообще начисто лишен всякого 
смысла. Взять, например, Джонни Уокера, который 
умер, угодив в нелепейшую аварию. Или женщину, 
которая скончалась в супермаркете прямо у него на 
глазах. Все мыслимые экстазы и прочие удовольствия, 
вместе взятые, не шли ни в какое сравнение с каждо­
дневными болью и горестями.

Он включил проигрыватель, который пока ка­
ким-то чудом остался цел. Пластинка «Роллинг Сто- 
унз» была на месте, и он запустил самую последнюю 
песню, сначала не попав на нужную дорожку, потому 
что в стену угодила очередная пуля и рука его дерну­
лась. Однако со следующей попытки ему удалось по­
ставить нужную песню. «Человека-обезьяну». Проко­
выляв до перевернутого кресла, он подобрал ружье и 
выбросил его в окно. Тут же в гостиную влетела гра­
ната со слезоточивым газом; врезавшись в стену над 
диваном, она взорвалась белым дымом.
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Ты только попробуй, и — может статься, 
Что ты получишь то, что хотел.

Посмотрим, Фред, так ли это. Он стиснул в ладо­
ни красного «крокодильчика». Посмотрим, удастся 
ли мне получить то, что я хочу.

— Ну ладно, — прошептал он, присоединяя крас­
ный зажим к «минусу» аккумулятора.

Он зажмурился. Напоследок в голове у него мельк­
нуло, что мир взрывается не снаружи, а внутри его и 
эпицентр этого зловещего и всеразрушающего взры­
ва не крупнее самого обычного грецкого ореха.

И все стало белым-бело...



Эпилог

За репортаж «Последний бой Доуса» в вечернем 
выпуске последних известий и за последующую через 
три недели получасовую программу команда «Телено­
востей» канала 9 была удостоена Пулитцеровской пре­
мии. Программа называлась «Дорожные работы», в 
ней пытались проанализировать то, насколько необ­
ходимо — точнее, нужно ли вообще — продолжение 
автомагистрали номер 784. Авторы программы 
подчеркнули, что основная причина строительства 
магистрали заключалась вовсе не в том, чтобы решить 
транспортные проблемы города, а имела куда более 
прозаическую подоплеку. Просто муниципалитет дол­
жен был проложить определенное количество миль 
дорожного полотна, в противном случае терялось цен­
тральное бюджетное финансирование на все виды до­
рожных работ, касающихся федеральных магистралей. 
И город выбрал строительство дороги. В программе 
также обратили внимание на то, что городские власти 
начали преследование вдовы Бартона Джорджа До­
уса, пытаясь вытребовать у нее выплаченные за дом 
деньги. В ответ поднялась такая волна возмущения, 
что муниципалитет быстро отказался от своего иска.
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Агентство Ассошиэйтед Пресс передало фотогра­
фии с места взрыва по всем своим каналам, поэтому 
большинство американских газет на следующий день 
опубликовало их. В Лас-Вегасе одна молодая девуш­
ка, которая только что поступила в дорогую школу 
бизнеса, увидела их во время перерыва на ленч и упа­
ла в обморок.

Несмотря на все эти события, строительство ма­
гистрали продолжалось и было завершено через пол­
тора года, с опережением графика. К тому времени 
большинство людей уже забыли про программу «До­
рожные работы», а Дэвид Альберт и другие лауреаты 
Пулитцеровской премии уже давно занимались со­
всем другими делами. Но люди, которые в тот зябкий 
январский день следили за прямой трансляцией с 
Крестоллен-стрит, запомнили увиденное навсегда; 
оно не стерлось из их памяти даже после того, как за­
былись основные сопутствующие факты.

А на картинке телекамеры тогда можно было дол­
го наблюдать за самым обычным двухэтажным домом. 
Скромным особнячком с заасфальтированной подъ­
ездной аллеей и гаражом на одну машину. Вполне ми­
лым, но совершенно ничем не примечательным до­
мом. Совсем не таким, на который можно обратить 
внимание, проезжая мимо на машине. Единственное, 
что его отличало, — это разбитое окно гостиной. И вот 
на глазах у прильнувших к экранам телезрителей из 
окна вылетели ружье и пистолет. Упали в снег. На ка­
кую-то долю секунды удалось разглядеть руку челове­
ка, выбросившего оружие; это просто рука с растопы­
ренными пальцами, напоминающая руку тонущего. 
Видно, что внутри дома клубился белый дым — сле­
зоточивый газ или нечто в этом роде. В следующий 
миг полыхнуло чудовищное оранжевое пламя, а сте­
ны дома на мгновение гротескно выгнулись, раздув­
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шись в огромный шар, и прогремел ужасающий взрыв; 
даже камера содрогнулась, словно от испуга. Гараж 
смело почти мгновенно, точно его и не было. В ка­
кой-то миг показалось (при замедленном повторе вид­
но, что это мимолетное впечатление было правиль­
ным), что крыша дома взмыла вверх, словно косми­
ческая ракета. А в следующую секунду разлетелось на 
куски и все остальное — из гигантского облака на зем­
лю дождем посыпались щепки и осколки; лишь не­
что, напоминающее клетчатый плед, лениво парило 
в воздухе, словно ковер-самолет, пока на землю с 
дробным стуком шлепались мириады обломков.

И — наступила тишина.
Затем экран заполнило искаженное гримасой ужа­

са, заплаканное лицо Мэри Доус; она невидящим взо­
ром смотрела налес микрофонов, которые, отталкивая 
друг друга, подсовывали ей назойливые репортеры, а 
мы тем временем вновь возвращались к утраченной 
было обычной суетной реальности.
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